Miniatures éphémères

Pour l'an neuf

Bon vent pour l'an neuf

Noël

(Travaillan, Vaucluse, 28 décembre)

La dernière fois que Basile a regardé par la fenêtre, c’était  il y a trois jours. Martine, l’aide à domicile, venait de partir en congé pour les fêtes. Il faisait beau. La lumière ourlait de blanc le bois des vignes, les cyprès se tenaient droit, les nuages s’attardaient. Sur les lignes à haute tension, les balises brillaient.
Basile tourne le dos à la fenêtre, il regarde sa vieille épouse affalée sur le canapé devant la télé. Dans la pièce sombre aucune guirlande, pas de sapin, rien; un feu dans la cheminée, le canapé et la télé, éteinte.
Il remet une bûche dans le feu, il s’assoit aux côtés de Blanche.
Sur le vieux buffet il y a quelques santons sur du papier de soie, un Jésus sans tête, le bétail et  les rois mages couchés dans une boite de carton. Depuis une semaine, plusieurs fois par jour Blanche range la crèche pour la réinstaller quelques instants plus tard. Elle ne sait plus trop où elle en est, qui va venir, s’il faut préparer quelque chose. Basile a renoncé à lui répéter que personne ne viendra, que Noël était hier, qu’on est en 2017, bientôt en 2018 et que le frigo est plein des plats préparés par Martine. Il a renoncé à tant d’autres choses.
Basile prend la main de Blanche. Elle chantonne, des chants de Noël. C’est tout ce qui surnage dans sa mémoire recouverte par les sables, des chants, toutes sortes de chants.
Basile ferme les yeux en se demandant jusqu’à quand il aura la force de regarder vieillir sa Blanche.

(Mousseaux-sur-Seine, Yvelines, 15 octobre)

Dans un arbre mort

Un nid de frelon

Le monde s’agite

Il savait qu'il avait marché longtemps

(Cloître de la basilique San-Giovanni, Rome, 10 avril)

Il ne souvenait que de la maison de son enfance, un lit de bois dans un coin, un édredon rouge, les aspérités du mur qu’il caressait lorsqu’il ne pouvait dormir, les épines de l’acacia du jardin, et l’oeil de verre que sa grand mère portait en pendentif.
Il savait qu’il avait marché longtemps, qu’il avait plu puis fait soleil, un soleil brulant. II avait eu soif, il avait eu peur, il y avait eu les vagues, il y avait eu la neige et puis plus rien.

Une vieille dame

(Hendaye, 25 décembre)

Une vieille dame marche au bord de l’eau. Elle est nus pieds, le pantalon relevé. Sa peau est blanche tachetée de brun. Quand une vague un peu plus grosse l’éclabousse, elle frissonne de plaisir. L’eau est froide. Elle s’arrête, regarde au loin, regarde le ciel, et sautille en riant comme si elle voulait rattraper ses ailes.

Générations

(Hendaye, 24 décembre)

Après un dernier adieux à mon père au large d’Hendaye, je suis saisi par la beauté du paysage. Jamais je ne l’avais vu sous cet angle. Me vient l’image de mon fils enfant jouant dans sa chambre avec un château fort de carton.

Quelques traces dans le ciel

(Hendaye, 24 décembre)

Dimanche 24 décembre 10h30. Port de Hendaye. 

Mer belle, Vent d’est 1 à 2 Beaufort, température extérieur 9°.

Nous prenons la mer pour y disperser les cendres de mon père.

Quelques traces dans le ciel.

Miniatures éphémères

Sur la grève

(Hendaye)

Un bateau posé sur les herbes

(Pointe d'Agon, Manche, 23 novembre)

Dans un bateau posé sur les herbes, un enfant dormait les poings serrés.
Quand le vent du désert s’est levé, l’enfant a ouvert les yeux.
L’embarcation s’est envolée, elle s’est envolée si haut qu’on eût dit un oiseau.
L’enfant a desserré les poings, il  a regardé en bas, de Dakar à  Cayenne, il a regardé la mer, les montagnes et les routes.
Il a fait trois fois le tour de la terre avant de se poser dans un jardin au pied d’un érable rouge. L’enfant n’était plus un enfant, une femme aux yeux bleus l’attendait.
Assise dans une chaise longue, elle lisait un livre qui parlait d’un homme sans nom.

Papiers déchirés

(Paris,  Rue des Quatre Fils, 3ième)

J’étais parti en ville acheter quelques cadeaux, participer à cette belle fête consumériste. Hélas, aucune guirlande, aucune vitrine, ne trouvait grâce à mes yeux. Je n’avais d’attention que pour les murs décrépis, les papiers déchirés et les visages défaits accrochés au bords des trottoirs.

Remonter la pente

(Tulle, 18 décembre)

Un chat qui miaule, une initiale sur un mur, un visage dans une tache, un reflet sur le métal, il lui faut s’accrocher au moindre détail pour remonter la pente.

Mon petit amour

(Uzerche, Corrèze)

Il est huit heures. Un homme avec de grands yeux, un petit chapeau sur la tête, un petit manteau sur le dos, un petit cadeau dans la main attend le train de huit heures vingt. Il fait froid. Il n’y a personne. Il frissonne un peu, piétine un peu, chantonne un peu, trottine un peu, tremblote un peu mais tient fermement son petit cadeau. Elle pourrait s’appeler Éliette, Élise, Élisabeth ou Éléonore, il l’appelle juste mon petit amour. Sera-t-elle là pour l’accueillir, à l’autre bout?

C'est bien de partir

(Tulle, 18 décembre)

Longtemps, Monsieur Pierre est resté à la fenêtre. Il a regardé tomber la pluie, il a regardé le vent pousser les nuages, il a regardé le soleil allumer le mur. Il s’est dit alors qu’il était temps de partir. Il s’est dirigé vers la sortie. Oooh! ils ont oublié de fermer la porte à clé aujourd’hui. Il a descendu les escaliers, il a pris la rue de l’Abbé Lair, il a salué les jeunes gens qui sortaient du collège, puis il s’est arrêté près d’un carré d’herbe pour souffler un peu. Il s’est vu alors tout petit, si petit, dans une goutte de pluie, au bout d’une branche. Il s’est dit : c’est bien de partir.

Le pompon

(Tulle, 16 décembre) 

Dom s’est glissé  sous la bâche de plastique transparente, il a posé son sac à dos sur le siège du vaisseau spatial, puis s’est allongé aux pieds de Mickey. Il y a  la place pour son grand corps fatigué, il faudra  juste qu’il replie les jambes. Ici il aura moins froid, on ne le verra pas.
Il se souvient du manège où sa grand-mère l’emmenait enfant. Il n’y avait que des avions, des camions, des autos et des motos. C’était le camion de pompier qu’il préférait. Le patron, un homme chauve, avec les sourcils qui se rejoignent, lui faisait un peu peur. L’homme riait aux éclats lorsqu’il balançait le pompon. Jamais Dom n’avait pu l’attraper, jamais.
Au moment de s’endormir, Dom sent quelque chose sous sa main. C’est le pompon qui s’est décroché et qui est resté là au sol. Dom le prend, le regarde, le sert contre lui, et s’endort en se disant que la chance va peut-être tourner.

Miniatures éphémères

Merveille du Pérou

(Travaillan, Vaucluse, 21 Juillet)

La joie d’ouvrir un livre au crépuscule quand s’ouvre la Belle de nuit (ou Merveille du Pérou), et de le refermer au matin après en avoir extrait le suc.

Pour un amour

 (Étang de Sainte Perine, Forêt de Compiegne, Oise, 23 août)

 À l’étranger, elle demande: Tu es venu ici pour un amour? Il répond: Je suis venu au monde pour un amour.

Un balcon

 (Tulle, minuit)

Ce soir il n’y a rien d’autre à voir qu’un balcon amarré aux flancs du théâtre où j’attends que tu paraisses pour voguer jusqu’à moi.

La gaieté des gouttes de pluie

(Tulle, Corrèze)

Par la fenêtre du théâtre, un calendrier de l’après. Par les volets ouverts, les questions fondent dans la bouche comme un chocolat parfumé. La mort, la peur, la confiance. Faire confiance, se réconcilier avec l’humanité pour se réconcilier avec la mort. Seul, oui, mais avec les autres, tous, vivants et morts.
Sur le toit du théâtre la pluie tombe drue, une pluie tropicale qui couvre les voix, une pluie qui heurte l’ardoise avec une telle violence qu’elle pourrait effrayer, faire songer au naufrage, et pourtant je l’aime sans réserve cette pluie qui me porte aux confins des grands fleuves.
Et si c’était cela le chant de la faucheuse, la gaieté des gouttes de pluie?

Un Projet

(Paon du jour sur Budleia, Balloy, Seine et Marne, 24 août)

Me voilà à Tulle, comme à  Uzerche il y a  trois mois, sur les traces d’anciens spectacles qui me donnèrent la force, en route pour une aventure où temps et âge seraient abolis; il y sera question des maisons des vieux, de la mort, de l’institution, de ce qui se fait et ne se fait pas, de qui se dit et ne se dit pas. Je serai Monsieur Pierre, le vieux à la mémoire éclatée qui scintille comme un arbre de Noël, il y aura Coralie qui prend soin de Monsieur Pierre et des autres, qui a beaucoup, beaucoup de travail, il y aura Aristide qui veille sur la maison, Aristide qui vient du Burkina Faso, où ça ne se passe pas du tout, mais alors pas du tout comme ça, et Monsieur Stéphane qui vient pour le théâtre, pour les mots, pour écouter et jouer aux cowboys avec Monsieur Pierre.
Et puis Marie-Pierre, Pierre, Philippe et Joao pour accompagner nos facéties. Nous parlons, nous jouons; nous écoutons les vieux, les aides soignantes. Il ne s’agit pas là que de théâtre. J’ai parfois la sensation de me préparer en bonne compagnie pour l’après. Où bien s’agit-il là de ce qu’est le théâtre, dans son origine, au plus près de nos questions. Nous tâcherons d’être aussi légers que le paon du jour pour porter nos existences.
Au cours d’une de ces nombreuses conversations, Aristide nous dit un jour: « Chez nous, on dit que vieillir est un projet »
La nuit sera douce.

Le lobe

(Tulle, Corrèze) 

Il avait suffi d’une lettre en moins et d’un verre de trop pour qu’il fasse demi tour et parcourt sept cent kilomètres pour lui mordiller l’oreille.

Trois indiens

(Tulle, Corrèze)

A minuit j’étais encore à la fenêtre cherchant une histoire avec quelques lumignons, des hauts talons et un gangster quand j’aperçus sur l’eau verte trois indiens dans un canoë chuchotant comme trois enfants qui s’apprêtent à jouer un mauvais tour. Je sus alors que j’étais à la maison.

Miniatures éphémères

Anémones

À la brutalité des hommes, je préfère la douceur des anémones.

"On est bien peu de chose..."

(Vaucresson)

Il s’appelle Henri, 

il n’y a personne pour prononcer son nom,

recroquevillé sous de sales couvertures 

il s’endort sur un trottoir

à quelques pas des Champs Elysées

en murmurant une chanson de Françoise Hardy.

Il s’endort, pour ne plus se réveiller.

Paysan

(Normandie, sur l’A84 entre Avranches et Villedieu-les-Poêles, 20 novembre)

Parcourant la campagne avant l’hiver, souvent, je vois ces hommes seuls qui marchent à pas lents sur leur terre. Ils ont garé leur fourgonnette blanche, sale, en bordure du champ. Ils portent des bottes de caoutchouc, des combinaisons vertes et parfois tiennent un bâton. Ils observent le terrain, s’agenouillent, ramassent une poignée de terre, ils vont sur un autre rythme que les voitures qui filent sur la route.
Je pense à Joseph. Lui ne possédait pas sa terre. La ferme se trouvait dans un petit village d’Ariège. Joseph n’a jamais porté de combinaison de travail, il était vêtu d’un maillot de corps, une chemise à carreaux en flanelle, une veste bleu-gris délavée, et un béret noir. Il n’y a que les dimanches où il était vêtu différemment.  Quand il trayait les vaches, à la main, il chaussait des sabots de bois avant  d’entrer dans l’étable. Les seules concessions qu’il fit à la modernité furent une voiture, un pick-up 203 qu’il gardera toute sa vie, et un tracteur. Quand on l’interrogeait sur sa façon de faire, il disait je fais comme ça parce que mon père faisait comme ça.
Avec sa femme Alice, ils n’ont pas eu d’enfant. La ferme a tout simplement cessé de vivre, comme beaucoup. Le village est maintenant un village sans bouse sur les routes, sans mouches, sans poules, sans chiens errants.

Kogarashi, karõshi, komorebi

(Paris, 18ième)

Kogarashi, karõshi, komorebi, ces trois mots tournent en boucle dans la tête de Catherine. Depuis huit heures ce soir, elle va de la chambre à la fenêtre de l’entrée, de la fenêtre à la chambre, de la chambre à la fenêtre… On parlait à la radio de ces mots japonais qui n’existent pas ici. Kogarashi pour dire le vent froid qui annonce l’arrivée de l’hiver, karõshi pour dire la mort subite par surcharge de travail, komorebi pour dire la lumière du soleil qui passe entre les feuilles.
Il est onze heures et Colin n’est toujours pas rentré du bureau. Catherine va et vient. Kogarashi, Karõshi, komorebi… elle s’arrête à la fenêtre et se concentre sur le dernier mot, la lumière du soleil qui passe entre les feuilles.

Il serait peut-être temps

(Granville, Manche, 21 novembre)

Il y avait  une île où l’on se disait que l’on irait un jour. Les jours passent, on se le dit toujours, on n’y est jamais allé. Les jours passent, les noms de ceux qui ont rythmé notre temps, qu’on les aime ou non, font de plus en plus souvent la une des journaux. Il serait peut-être temps de prendre la mer.

Une journée dans l'Oise

(Potager du Roi, Versailles, 20 octobre)

La route est boueuse, le ciel terne, la terre nue. Les quelques feuilles qui pendent  encore aux branches sont racornies, la rivière est figée dans la brume. Je traverse des villages déserts où des panneaux «à vendre» sont accrochés aux portes de maisons froides, où les derniers commerces ont baissé leurs rideaux de fer.
Et puis je joue dans une petite école où tout le monde est réuni, du plus petit au plus grand. Les joues sont rouges, les yeux brillent, il y a des rires et des soupirs.
Et puis il y a deux mésanges dans un arbuste qui picorent une boule de graisse placée là par une personne attentionnée.
Et puis il y a le papier peint toile de Jouy au mur de la chambre d’hôtel. Le même papier qui couvrait les murs du salon de cette grande maison dans la montagne où j’ai tant appris.
Il y avait une terrasse ombragée à l’arrière de la maison où l’on venait en été discrètement faire sa toilette dans des tubs de zinc. La vision de la femme que j’aime, dans l’encadrement de la porte  vitrée qui donnait sur la terrasse, sa peau blanche, le vert sombre des arbres, ses gestes d’une grâce infinie, l’eau qui coule, cette image est imprimée à jamais.
Et puis il y a sa voix, au téléphone. Elle me parle du manteau qu'elle coud, un manteau de toutes les couleurs.

S'en remettre aux autres

(Port Racine, Manche, 22 novembre) 

C’est à Port Racine, le plus petit port de France dit-on. Isidore a rangé ses filets, ses nuits de veille, ses aurores, ses tempêtes, quelques baleines, son sextant, et ses flotteurs puis il a fermé la porte à clé. Il s’est assis sur le banc de bois, dos à la mer, contre la pierre froide, à bout de force. Il a regardé les barques échouées dans l’enceinte du port, les guindes tendues d’une digue à l’autre, les crabes qui couraient sur la vase.
Puis il est parti vers l’intérieur des terres, à pas lent, il est parti s’en remettre aux autres.

Miniatures éphémères

Lui parler encore

(Vaucresson, 22 octobre)

Au premier jour, il est venu avec un bouquet de  Lisianthus.
Ce fut un amour sans hiver, jusqu’à ce jour de décembre où il s’en est allé sans un bruit.
Ce jour là, il neigea sans discontinuer.
Il lui suffit maintenant  d’un rayon de soleil et de quelques fleurs pour lui parler encore.

La route, toujours...

(Pointe d'Agon, Manche, 23 novembre)

 Je suis là, hors champ, immobile. C’est tout.

Première neige

(Barc, Eure)

Première neige ce matin en Normandie.
Je roule ma bosse comme le môme roule la neige. Il fabriquera son bonhomme, le fera rire ou pleurer, à sa guise, lui parlera, dansera autour, puis le verra fondre. Il n’en restera qu’une flaque, un reflet peut-être, puis plus rien.