Miniatures éphémères
(Buxerolles, Vienne, 30 janvier, 13h 12)
Perché
samedi 30 janvier 2021
Pierre et le loup
(Étang de Villeneuve, Marnes-la-Coquette, 25 janvier 2020)
Je regarde téter notre petit fils. On entend les premières notes de Pierre et le Loup de Prokofiev.
Je me revois enfant écoutant ce conte musical dont j’étais le héros. Le trente trois tours tourne sur la platine posée sur un meuble long et bas muni de portes vitrées coulissantes. Sur le verre, le reflet du petit garçon assis sur le tapis, le petit garçon parti dans son histoire, immobile, aussi attentif à la musique qu’à la voix du conteur, Gérard Philippe.
Ce petit garçon est devenu conteur, père et maintenant grand-père. Mes cheveux blanchissent, pourtant il me semble rajeunir d’un coup.
Je fais le pitre devant le nouveau né qui est bien trop petit pour y prêter la moindre attention.
L’enfant tète le sein gonflé, sa main si petite sur la peau blanche de sa mère.
Et la musique tourne, Pierre et le Loup, c’est un CD maintenant. Je ne suis plus le quatuor à cordes de Pierre, mais le basson du grand-père, et ce second rôle me convient à merveille.
vendredi 29 janvier 2021
La promenade
(Buxerolles, Vienne, 17h 10)
Une bâtisse abandonnée taguée de vif au fond d’un parc, la maison des bêtises, la maison des rencontres, la maison des conciliabules, la maison des premières cigarettes, le refuge des chagrins et des colères, le château en Espagne, la cachette amoureuse, on y écoute tomber la pluie en se disant ce qui n’est pas permis, on s’y donne rendez-vous pour s’aimer et pour faire la révolution, on y écrit sur les murs le temps qui passe, et quand on devient grand on voit le ciel à travers le toit effondré.
Voilà en passant quelques pensées tandis que nous allons, les grands parents, les parents et le dernier né, le roi minuscule dans son landau, tandis que nous allons tranquilles dans le parc derrière la maison.
C’est l’hiver et le petit homme ignore tout de nos soucis. Son seul tracas est le ventre qui se tord.
C’est l’hiver et la vie palpite sous les feuilles mortes.
C’est l’hiver et le printemps palpite dans son petit cœur tout neuf.
jeudi 28 janvier 2021
mercredi 27 janvier 2021
Quelques galets blancs
(Trenez, Finistère, 18 septembre 2019)
C’était un jeu de mémoire, une prière au père disparu en mer.
On n’avait jamais su. On avait dit que le navire avait brûlé avant même d’atteindre la zone de pêche. Aucunes traces. Elle restait seule avec quatre enfants. Ils avaient recouvert la grande table d’un drap blanc, ils y avaient placé une photo du père et une croix de cire et ils avaient veillé toute la nuit, chacun assis sur sa chaise. La chaise du père restait à sa place, vide, en bout de table.
C’est ainsi qu’on faisait sur ce coin de terre où souffle un vent chargé d’embruns. Au matin on allait au cimetière déposer la croix et la photo dans une niche sur un monument dédié aux marins perdus en mer.
Elle avait tenu, un bout de terre, une pension, elle avait tenu avec peu mais sans une plainte.
Un jour de tempête et de grande marée, la mer avait porté une poutre calcinée au fond d’une crique à deux pas de chez eux.
Elle fut persuadée que c’était un élément du navire sur lequel son homme s’en était allé, le navire qu’elle avait vu disparaître dans la brume un matin de novembre, le navire dont on avait dit qu’il avait été torpillé par un sous-marin en exercice, ou qu’il avait brûlé suite à la négligence d’un capitaine alcoolique ou qu’il avait été foudroyé au cours d’un des plus terribles orages que l’on ait jamais vu, autant de rumeurs qui circulaient au pays, parfois à voix basse au fond des cafés, d’autres fois avec colère sur la place du marché. Ils étaient neuf hommes à bord, neuf disparus, et personne ne savait ce qui s’était passé.
Elle avait déposé dans un sillon du bois brûlé quatre galets blancs, un pour chacun de ses enfants. Ainsi le père continuerait de veiller sur eux. Elle se souvenait comment il avait tenu le petit dernier dans ses mains noires, la tête minuscule reposant sur la paume, le regard émerveillé de cet homme, un dur, un taiseux, qui se révélait d’une infinie tendresse.
Les enfants avaient grandi. Puis ils étaient partis. À chaque départ elle ôtait une pierre qu’elle lançait à la mer. Ils s'étaient mariés, ils avaient eu des enfants, elle avait déposé de nouveaux galets, pour chacun de ses petits enfants. Les petits enfants se marièrent à leur tour, elle lança des galets et en trouva de nouveaux, toujours blancs.
Les yeux fermés elle savait au toucher à qui correspondait chaque pierre.
Souvent elle venait au fond de la crique, elle prenait les galets dans sa main, les faisait tinter.
Elle les faisait tinter, les replaçait dans leur écrin puis s’en retournait vers sa petite maison de granit, solitaire sur la lande, où elle attendrait patiemment que ses arrières petits enfants, ses petits enfants et ses enfants viennent lui rendre visite.
mardi 26 janvier 2021
l'Hibiscus des marais
(Ketmie des marais, Hibiscus moscheutos, Hendaye, 22 juillet 2018)
Un étendard frappé d’un cercle rouge claque dans le vent, un vent chaud qui rend fou.
Un jeune homme terrorisé se tient au garde-à-vous devant son avion, un Mitsubishi Zéro.
Une mère pleure à genoux devant un parterre de fleurs, Hibiscus des marais rouges et blancs.
Un père aussi fier que désespéré serre dans son poing une lettre froissée, je vous aime à l’encre noir.
Le jeune homme va mourir. Il fermera les yeux avant l’explosion de son appareil sur un navire américain. Il ne l’a pas choisi. C’est un ordre. L’ordre de tuer et de se tuer.
Et puis il y a un champ de coquelicots qui dansent dans le vent du sud, le vent des désirs et des folies.
Il y a le bruissement de la jungle tropicale sur une île battue par les vagues de l’océan Pacifique.
Il y a le visage d’un nouveau né coiffé d’un bonnet blanc à pompon jaune, une bouche en cœur qui cherche le sein gonflé.
Il y a l’été avec l’abeille aux pattes chargées de pollen qui tourne autour de la fleur, qui en escalade avec avidité le centre jaune et odorant.
Il y a la beauté, la lumière au travers des pétales, quelques poils hérissés sur l’avant bras d’une jeune femme caressé d’un doigt, les yeux fermés des amants côtes à côtes, tout ce qu’il y a d’invisible derrière les paupières amoureuses.
Et puis il y a le pire, Hiroshima et Nagasaki, un geste, les ruines, un corps qui perd sa peau.
Ou peut-être n’est-ce pas le pire? L’homme invente et réinvente.
Et puis il y a l’enfant qui ouvre les yeux, qui coure, qui goûte la fleur rouge, en ouvre les pétales comme le papier d’un bonbon.
Il y a tant d’images dans une fleur, une Ketmie des marais, un Hisbiscus moscheutos, une grande fleur rouge en son cœur.
La joie à hauteur de l’effroi, l’inquiétude au revers du sourire.
C’est ainsi.
lundi 25 janvier 2021
samedi 23 janvier 2021
vendredi 22 janvier 2021
jeudi 21 janvier 2021
Ça va aller
(Forêt de Rambouillet, 20 janvier, 16h 10)
Ça a commencé comme ça.
C’était un jour d’hiver, un mercredi, un jour sans école, un jour où l’on peut courir, aussi loin que nous portent nos forces, jusqu’au cœur de la forêt, là où se cachent les bêtes.
L’enfant s’était perdu.
Il y a cet instant où l’on est stoppé net dans la course. On regarde autour de soi, on ne sait plus où on est, depuis quand on est parti. On perçoit la lumière qui baisse, la gorge se serre. On lâche un timide papa ou maman, pas trop fort de peur de réveiller un ogre. Et pour la première fois on fait l’expérience de l’absolue solitude.
La nuit venait. L’enfant était immobile au pied d’un chêne.
Alors l’arbre a posé sa main sur l’épaule de l’enfant. Il lui a dit: Ça va aller.
L’enfant s’est blotti sous les fougères et s’est endormi.
À son réveil il faisait jour, l’enfant s’est levé, il a regardé le chêne, et il est reparti tranquillement par où il était venu.
Désormais il n’aura de cesse de courir les bois, ne craignant jamais de s’égarer.
mercredi 20 janvier 2021
C'est souvent comme ça
(Forêt de Rambouillet, 16h)
Je pars en forêt pour voir des bêtes.
Je suis les traces.
J’imagine l’œil noir du grand cerf,
sa tête haute, quelques brins de fougères sur ses bois,
les muscles tendus sous le pelage brun,
un cerf immobile, inquiet.
Je suis les traces,
l’appareil photo autour du cou,
prêt à saisir la beauté du grand animal.
Et puis rien.
Et voilà qu’au fond d’un taillis,
l’éclat de quelques baies sur le bois d’hiver
suffit à mon bonheur.
C’est souvent comme ça.
mardi 19 janvier 2021
lundi 18 janvier 2021
Couvre feu
(Vaucresson, 17 janvier, 17h 30)
Il a neigé samedi.
Dimanche la neige a fondu.
Un petit tas de neige grise,
ce qu’il reste d’un bonhomme.
À six heures la nuit vient.
Couvre-feu depuis samedi,
à six heures il faut rentrer.
Léon regarde le ciel,
Léon voudrait s’attarder,
jamais Léon n’a désobéi,
Léon presse le pas.
Léon n’a pas la permission
alors il baisse la tête.
Ça remonte à très loin
la tête baissée.
La nuit vient et Léon ouvre sa porte.
Léon monte les escaliers.
Maintenant il prend son temps,
il est dedans, il a le droit.
Léon ôte son masque,
Léon ôte son chapeau, ôte son manteau.
Il regarde à la fenêtre,
les réverbères sont allumés.
Il est six heures et cinq minutes,
dans la rue quelqu’un passe.
Il va se faire attraper se dit Léon.
Alors Léon ouvre la fenêtre.
Il salut l’homme qui passe:
Bonsoir.
L’homme lève la tête.
Il ne porte ni masque, ni chapeau.
La neige n’a pas tenu, dit Léon.
Non, c’est dommage, répond l’homme.
Ne tardez pas, il est six heures sept.
Oh vous savez…Bonne nuit monsieur.
l’homme continue son chemin.
Léon le regarde s’en aller,
puis referme la fenêtre.
samedi 16 janvier 2021
Ce qui me manque
(Forêt de Rambouillet, 9 janvier, 14h 40)
Je cherche depuis longtemps ce qui me manque.
J’ignore ce que c’est.
Je n’en connais que la douce mélancolie qui humidifie le regard quand on ne s’y attend pas.
La trace de ce que je piste est brouillée.
Si seulement j’en connaissais le dessin.
Il y a quelques jours, à l’orée d’un sentier forestier dans l’axe du soleil,
j’ai aperçu quelque chose, tout au bout, dans la lumière.
C’est par là, c’est le bon chemin.
Aujourd’hui il a neigé tout le jour durant.
Demain j’irais en forêt sur ce sentier.
Dans la neige les traces sont parfaitement dessinées.
vendredi 15 janvier 2021
De Navoï à Paris
(Nerbis, Landes, 2 février 2018)
Ils sont quatre ou cinq, à peine, emmitouflés, la planche à dessin sous le bras. Ils font les cent pas sur la place du Tertre déserte. Depuis neuf mois le touriste se fait rare à Montmartre, les croqueurs de portrait gardent les mains dans les poches.
Zarif a la dalle, plus un sou en poche, rien à croquer. Il serre ses ciseaux au fond de sa poche trouée par la pointe. Zarif découpe en un tour de main le profil des touristes sur du papier noir, c’est l’un des meilleurs, Zarif, l’ouzbèke, coiffé d’une toque d’astrakan qu’il ne quitte jamais de tout l’hiver. Peut-être bien qu’il va falloir la vendre sa toque, pure laine de karakul, il pourrait en tirer de quoi bouffer deux semaines. Par contre il ne vendra jamais ses ciseaux, ni la machine à affûter qu’il s’est offerte après une merveilleuse saison il y a deux ans, peu après son arrivée en France. Zarif dit en rigolant qu’au pire il pourra toujours se trancher les veines, ou braquer un banquier ciseaux en mains.
Pour garder la main, Zarif découpe ses souvenirs, chaque instant de la route qui l’a mené d’un taudis de Navoï en Ouzbékistan à la place du Tertre à Paris, il découpe ses souvenirs dans de vieux journaux ou du papier d’emballage. Ces dernier temps il a pu faire provision de papier cadeau.
Des dentelles de souvenirs qu’il plie soigneusement dans de grandes enveloppes. Des dentelles de souvenirs qu’il envoie à sa mère qui, lorsqu’il est parti, a détourné la tête pour qu’il ne voit pas ses larmes.
Des dentelles de souvenirs qui mises bout à bout iraient de Navoï à Paris.
jeudi 14 janvier 2021
La vie est une belle et magnifique chose...
(Demi-Deuils, Melanargia galathéa, sur herbes sèches, Travaillan, 13 juin 2020)
Deux Demi-deuils font-il un deuil?
Aujourd’hui j’ai descendu les poubelles.
J’ai coupé quelques fougères fanées.
J’ai repassé une chemise et deux pantalons
J’ai regardé par la fenêtre. Il pleuvait.
J’ai commencé un livre, Un Bref Instant de Splendeur.
J’ai regardé à nouveau par la fenêtre. Il pleuvait toujours.
Puis à la nuit, j’ai attendu qu’une phrase se pose sur la table.
Elle est arrivée en battant faiblement des ailes,
une phrase usée de Charlie Chaplin:
La vie est une belle et magnifique chose, même pour une méduse.
Elle s’est posée là, pas très loin de Sophie.
La maison était silencieuse.
On entendait juste un peu de pluie taper sur le chapeau de la cheminée.
mercredi 13 janvier 2021
mardi 12 janvier 2021
Le Grand Tabor
(Forêt de Rambouillet, 9 janvier, 16h)
Archibald Letabor, dit Archi ou le grand Tabor, n’était ce jour là plus grand chose. Un anonyme aux cheveux gris perplexe devant sa glace, étonné de n’avoir pas remarqué plus tôt à quel point il avait les paupières tombantes. Le grand Tabor avait les paupières tombantes. Une peau flasque qui petit à petit couvrirait ce regard foudroyant qui fit son succès.
Archibald Letabor incendiait depuis bientôt quarante ans les scènes des grands boulevards. On se pressait aux sorties des artistes pour obtenir des autographes. Il signait Archi d’un geste ample en fredonnant le générique de Zorro et foudroyait du regard son admirateur. Les femmes rougissaient, tremblaient, certaines se pâmaient mais jamais le grand Tabor n’avait abusé de son pouvoir. Le souffle de ces foules effervescentes lui suffisait. Archi aimait une femme, une seule qui depuis longtemps l’accompagnait. Il l’appelait Papillon à cause des ses paupières battant à la moindre émotion. Elle était d’une grande discrétion et ignorait la jalousie. Archi se sentait si libre qu’il en était d’autant plus fidèle.
Mais voilà qu’on avait fermé les théâtres à cause d’une vilaine pandémie. Cela faisait maintenant trois ans. Le grand Tabor n’était plus. Archi était comme un feu qui s’éteint, aucun spectateur pour souffler sur ses yeux de braises. Il y avait bien Papillon, mais c’était insuffisant. Il lui fallait l’étreinte d’une foule qui le regarde et l’écoute en frémissant.
Archi regardait son reflet dans la glace, une image si parfaitement entretenue pendant toutes ces années. Et voici que ses paupières tombaient.
Soudain il vit son visage entier glisser le long du miroir, couler dans le lavabo puis s’en aller par le siphon. Le reflet avait disparu, le grand Tabor n’était plus.
Il se sentit sombrer. Mou, mou, je suis mou…Comme une tranche de pain perdu, pensa-t-il. L’image culinaire, l’un des plats que réussissait particulièrement Papillon, lui redonna un peu d’énergie. Il entendit alors l’eau couler dans les tuyaux, ou plutôt son reflet qui s’en allait. Il suivit la tuyauterie jusqu’à sa sortie vers l’égout, une plaque devant la maison. Il souleva la plaque, descendit dans le conduit nauséabond. Son visage était là qui s’en allait dans le sombre tunnel. Il le suivit en pataugeant, il marcha ainsi dans l’obscurité, de l’eau fangeuse à mi cuisses, jusqu’a ce que le conduit s’ouvre sur une rivière. Il lui fallut alors nager dans le courant derrière son visage distendu. Au détour d’un méandre surplombé de hautes falaises calcaires, il s’échouèrent lui et son visage sur une plage de gravier où viennent boire les bêtes. Il s’endormit épuisé à côté du visage immobile dans une flaque.
Au crépuscule un grand cerf s’approcha, bu toute la flaque, puis un peu plus de la rivière, et lécha l’homme jusqu’à ce que le contact de la langue humide et rugueuse sur sa joue le réveille.
Le grand cerf soufflait sur ses yeux de braises.
lundi 11 janvier 2021
Amadou
(Forêt de Marly, 8 janvier, 16h 20)
L’amadouvier à l’assaut de l’arbre rompu
une échelle pour voir plus loin
un peu d’amadou pour allumer un feu
frapper deux pierres comme le chasseur Ötzi
une lueur sur le visage solitaire
une flamme qui danse dans les yeux
de celui qui s’émerveille de l’embrasement soudain
une flamme qui danse dans les yeux
de celui qui au matin s’en ira toujours plus loin
à la recherche de celle qu’il a vu une nuit
courir sur la canopée la lune dans la main
et l’on me dit qu’en provençal amadou veut dire amoureux
quand mon nom est Pierre et que je ne sais rien faire d’autre à part aimer
dimanche 10 janvier 2021
samedi 9 janvier 2021
vendredi 8 janvier 2021
Cœur de bois
(Forêt de Marly, Yvelines, 15h 15)
Ciel gris, sol boueux.
Du bois coupé pour construire les palissades de Fort Alamo.
Un vieux fauteuil pour faire un trône.
Le bouillant désir de jouer tandis que les théâtres restent fermés.
Sur ce parking en forêt de Marly me revient la mélodie d’un poème de René de Obaldia, extrait des Innocentines, que je chantais lors de l’un de mes tout premiers spectacles:
Cœur de bois
Amandine si hautaine
Amandine au cœur de bois
Ce soir, je serai ton Roi.
Si tu veux, tu seras La Reine.
J’ai ôté mon tablier
J’ai mis mes plus beaux souliers
Dans ma poche des sous neufs
Pour les distribuer aux veufs.
Comme trône j’ai le fauteuil
Du Grand Oncle Cancrelat
Qui fume dans son cercueil
Une pipe en chocolat.
Ma couronne vif argent
Vient tout droit du pâtissier
Sur mes épaules flottent un drap
On se cachera dedans.
Le fauteuil est à roulettes
Quelle aubaine pour un Roi!
je le déplace et les traitres
Frappent au mauvais endroit.
Amandine tes yeux verts
illuminent toutes mes nuits.
je voudrais t’écrire en vers
Quand je serai plus instruit.
Amandine, tu m’as dit .
« Je viendrai sept heures sonnées.
Je viendrai dans ton grenier
Avec ma chemise à plis. »
L’heure passe et je suis là
Ma couronne pour les rats !
Ah ! ce bruit de patinette !
Mais non, ce n’est pas ici.
Le sang me monte à la tête
J’entends les cloches aussi.
Et pourtant, je suis le Roi !
Tu devrais, genou en terre,
Baiser le bout de mon drap
Et pleurer pour la manière !
« Madame, relevez-vous »
Te dirai-je noblement !
Et sur tes lèvres de houx
T’embrasserai jusqu’à cent.
L’heure fuit , mes oripeaux
Juste bons pour les corbeaux !
Amandine, tu te moques
Tu te ris toujours de moi.
Quand tu remontes tes socques
Je tremble et ne sais pourquoi…
Amandine, je vais mourir
Si vraiment tu ne viens pas.
Je t’ordonne de courir
De grandir entre mes bras !
Le silence, seul, répond
Aile blanche sur mon front.
Le grenier comme un navire
Se balance dans la nuit.
Le trône vide chavire
L’Oncle fume en son réduit.
Amandine sans foi ni loi
Amandine ne viendra pas.
Jamais elle ne sera Reine
D’Occident ou de Saba.
Jamais elle ne régnera
Sur c’qu’il y a de plus sacré.
Peste noire ou choléra
Jamais ne pourra pleurer.
Et pourtant comme je l’aime
Amandine des chevaux d’bois
De Jean-Pierre et de Ghislaine
De tout le monde à la fois !
Et pourtant comme je l’aime
(À mes pieds tombe le drap)
Amandine si hautaine
Amandine au coeur de bois.
L’émotion est intacte.
Nous étions quatre sur scène, Catherine, Philippe et moi jeunes et fougueux comédiens, et Didier, pianiste et compositeur. Le spectacle conçu et mis en scène par Jacques Hadjaje se composait d’une sélection de poèmes des Innocentines dont certains, comme celui-ci, avaient été mis en musique. Je ne chantais pas très juste ni en rythme mais avec une émotion des plus sincères. Des années plus tard Didier, le pianiste, m’avoua avec tendresse et élégance combien il en avait chié avec moi…
Nous avions rencontré à cette occasion René de Obaldia qui me semblait déjà faire partie des « anciens ». C’est nous qui étions des gamins, nous étions en 1982.
René de Obaldia a aujourd’hui 102 ans et l’esprit toujours vif. Dans un entretien récent, mai 2020 , parlant de la banalité de la mort, il disait « le plus extraordinaire finalement, c’est d’être. » Et il concluait avec une phrase de Jean Cocteau: « La mort, j’y suis habitué, j’ai été mort si longtemps avant ma naissance. »
mercredi 6 janvier 2021
Trente trois tours
(Hendaye, 3 janvier, 9h 40)
Le ciel était comme un vinyle mélancolique
une paire de deux contre un poker d’as
Rick avait encore perdu aux dés
il a plié le paysage sur la Bidassoa
une rivière qui charrie du bois entre la France et l’Espagne
il a écouté la musique
en dansant des claquettes sur les bords du pick-up
il a écouté la musique
jusqu’à ce que tourne la chance
mardi 5 janvier 2021
Un crépuscule d'hiver
(Travaillan, 30 décembre 2020, 17h 30)
Un crépuscule d’hiver
ça coûte pas cher
ça sonne comme une chanson de Lhasa
ça prend son temps
comme un chien vagabond
ça toque au cœur
comme un chagrin d’amour
un crépuscule d’hiver
c’est une nuit qui vient plus tôt
parcequ’il en faut du temps
pour résoudre
tous ces mystères