L'éphémère

(Éphémère, Avignon, 12h 40)

Place Pie, à Avignon, une minuscule éphémère coincée sous une corbeille à pain résiste au mistral. Ces insectes, apparus au Carbonifère, entre 350 et 295 millions d’années ne vivent que quelques heures après avoir quitté l’état larvaire qui peut durer plusieurs années. Quelques heures pour se reproduire. Elles ne se nourrissent même pas, elles n’ont ni bouche ni tube digestif. Midi, c’est le coup de feu, serveurs et serveuses courent d’une table à l’autre. l’éphémère s’est décroché de la corbeille et a atterri sur la table d’à côté. J’arrête la main du serveur au moment où il allait balayer la table d’un coup d’éponge. Nous attendons ainsi quelques instants, ma main sur son poignet, que l’insecte s’envole.  Nous sommes peu de choses, me dit-il.