L'arbre

(Lurs, Alpes-de-haute-Provence, 14 juillet, 17h 55)

Elle aura bientôt 100 ans. Si elle est encore là elle sera fêtée sur la  place du village. Quatre hommes forts la porteront à bout de bras sur sa chaise comme une reine. Elle est d’accord même si elle aimerait partir avant, partir avant que tout s’effondre, avant que les hommes s’étripent devant sa porte, avant que le ciel noircisse et que les feuilles de son arbre ne repoussent plus. Elle l’a vu grandir de sa fenêtre, comme elle a vu se reconstruire une à une les maisons en ruine. Elle est arrivée là dans la ferveur des années d’or  où tout était à réinventer dans ces villages désertés. Depuis quelques années elle ne sort plus. Elle s’accroche à son arbre, devant sa fenêtre, elle en observe les moindres transformations au fil des saisons, elle compte les pierres qui se décroche du mur qui le soutient, un arbre c’est un bon compagnon quand on est vieille et seule. Et l’été, ah l’été quand le village s’anime et que déambulent les visiteurs, combien sont-ils à s’arrêter à l’angle de sa rue pour admirer l’arbre devant la fenêtre! Elle a accroché un rideau de couleur comme une touche de pinceau pour attirer le regard. Ils s’arrêtent, sortent leur appareil photo et passent un peu de temps devant chez elle, elle les observent un moment puis ouvre la fenêtre pour une conversation, une conversation avec de nouveaux visages, avec des étrangers, il lui faut parfois chercher loin dans sa mémoire ce qu’il lui reste des langues qu’elle parlait dans sa jeunesse. Si la parole prend, alors elle vient sur le pas de sa porte, elle se détache des barreaux que sa fille trop inquiète des intrusions a fait installé il y a quelques années. Elle vient sur le pas de sa porte et se délecte de l’été et ses visiteurs.