Champignon bois
(Feucherolles, Yvelines, 16h 05)
Ciel clair, forêt en bataille
À grand pas dans la broussaille.
Si le temps tourne, j’irais m’abriter
Sous le champignon bois
Je sais me faire discret
Quand il le faut
Le premier de nous deux...
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril, 15h 50)
Qui de nous deux a vu l’autre le premier?
Nous sommes immobiles.
Le lézard épouse le bois.
Je suis à quelques centimètres, la main qui s’apprêtait à caresser la mousse suspendue au dessus du reptile.
Figés l’un et l’autre. Les yeux dans les yeux.
Le premier de nous deux qui bougera…
Ma main a frémi, un réflexe microscopique, et le lézard a filé dans la gerce noire.
Une route
(Sur la route entre Lunax et Aussos, de la Haute-Garonne au Gers, 1er avril,10h)
Dimanche au Puits-Avril, lundi à Montgaillard-sur-Save, mardi au Bourdieu, je vais sinuant d’un bout à l’autre du pays, les poches pleines de vent et de mots. Parfois je fais un écart, je vais où personne ne m’attends, je suis une route simplement parce qu’elle m’appelle, qu’elle me conduit à ce qui me fait. Je suis là, dans cette ferme, entouré d’hommes, de femmes et d’enfants au yeux de monts et prairies, nous jouons nos rêves aux osselets tandis que des vaches brunes soufflent bruyamment dans l’étable mitoyenne. Je suis là dans une grande pièce imprégnée du parfum de l’âtre, je suis déjà là alors que je viens à peine de bifurquer.