Dernier feu
(Abbaye d’Orval, 2h 35)
Dernier feu à Orval,
garden party au monastère,
la bière coule à flot,
les yeux sont humides,
on démonte, on remballe,
on garde sa mélancolie au fond des poches,
on l’emporte à la maison,
on la pose sur la table de chevet
à côté des poètes
Guillevic, Padgett, Kerouac, Jourdan,
la nuit saisit le corps fourbu,
feuillette le livre d’image,
et demain sera un autre jour
porté par les forces du théâtre.
Dernière
(Avioth, Meuse, 27 juillet, 16h)
Mardi, jour de relâche, je visite la basilique d’Avioth dite la cathédrale des champs, érigée en pleine campagne comme un phare en pleine mer.
En entrant je suis saisi par l’une des statues qui ornent les colonnes, un personnage qui pourrait être l’un du spectacle que nous jouons à l’Abbaye d’Orval, tant d’humanité, de force et de tendresse dans son expression. Accolé au pilier à trois mètres du sol, c’est un visage fraternel. Je ne sais qui il est, ni ce qu’il regarde, ni quelle question le traverse, mais cette question le rend vivant, intensément.
Ce soir, ce sera la dernière représentation de L’Or du Val. Malgré la pluie et les orages, nous avons chaque soir ensemble, comédiens, chanteurs, choristes et musiciens, conté l’histoire du Val d’Or.
Tel ce visage ancré en sa basilique, ceux des comédiens, amateurs ou professionnels, qu’importe tous furent au même niveau, hommes, femmes, et enfants du pays, qui se sont pris au jeu avec un engagement sans faille, resteront gravés dans mon cœur.
L'ouvreuse du Lux de Montmédy
(D 8043 entre Montlibert et Margut, Ardennes, 17h)
C’est un vieux blues qui tombe avec la pluie,
l’asphalte dans les veines qui donne la mélodie,
pas de rendez-vous ce soir, juste une photo et un coup de téléphone.
À Montmédy le cinéma Lux est fermé,
alors je file avec l’ouvreuse à Montlibert,
elle s’appelle Sophie, elle tient un parapluie grand comme la Russie,
et nous traçons jusqu’aux prairies de Mongolie.
Là bas c’est l’été, les amoureux plantent des fanions dans les hautes herbes
pour ne pas être dérangés.
Orages
(Villers-devant-Orval, 25 juillet, 15h 30)
C’est une cavalcade d’orages qui déboulent à grands renforts de tambours,
les fleuves débordent et noient la Belgique.
Il faut déblayer les rues encombrées d’épaves, assécher les maisons, accueillir ceux qui ont tout perdu.
Et chaque soir à l’abbaye d’Orval, le ciel s’allège, laisse place à nos voix qui disent l’amour et la folie de l’homme.
On essuie les chaises, on comble les flaques et nous jouons avec ferveur.
Dans la lumière des projecteurs, de minuscules perles d’eau en suspension, comme des larmes qui s’évaporent.
Et monte la parole des Chercheurs.
Les Impatientes de Balfour
(Impatientes de Balfour, Villers-devant-Orval, 16h 05)
Derrière notre gîte coule un ruisseau. Ses berges sont sauvages et fleuries.
Nous sommes là depuis plus d’un mois en préparation du spectacle L’Or du Val dont la générale a lieu ce soir.
Chaque jour je fais quelques pas le long de l’eau conversant avec celui qui occupe mon cœur et mes entrailles, celui qui ce soir parlera, hurlera, interrogera, chantera, enlacera, courra, vacillera, à travers ma voix et mes gestes.
Aujourd’hui les Impatientes du bord de l’eau se sont ouvertes, coupelles, portes voix, les fleurs conversent, consolent et proposent.
Elles calment mon anxiété, mais pas mon impatience.
Un bout de ficelle bleue
(Auflance, Ardennes, 12h 10)
Il y avait sur le bois le bout de ficelle qui manquait à sa chaussure en loque.
Il marchait depuis des jours, il avait fui le champ de bataille et la vanité des officiers.
Il rentrait chez lui, vers sa terre, vers les siens, loin du fracas et des forêts déchirées.
Son uniforme était celui d’une armé en déroute, tailladé, décoloré, empoussiéré.
Il trainait son pied mal tenu dans un godillot sans lacet.
Ce bout de ficelle serait parfait, il était si joli dans le soleil de midi.
Si joli qu’il n’osa le saisir de peur de rompre ce léger souffle de couleurs.
Il attendit le soir, quand la nuit décolore, pour renouer sa chaussure,
et repartit au matin, le pied tenu fermement dans son brodequin lacé de bleu.
Homme poisson
(Villers-devant-Orval, 18 juillet, 15h 30)
Elle était comme une fleur sauvage au bord du ruisseau.
Il l’avait aperçue la tête penchée ses longs cheveux trempant dans l’eau claire.
Il s’était approché sans un bruit, ni même un souffle, dans chaque pas, une éternité.
Il avait vu le reflet de son regard brouillé dans le courant,
il avait vu les alevins nager entre les pointes blondes,
il avait tendu la main vers ses épaules tachées de rousseur,
et soudain elle n’était plus là, aucune trace sur la berge, si ce n’est une branche cassée net.
Il était tombé, écrasant les herbes humides, glissant jusqu’à l’eau,
il était devenu poisson à tête d’homme s’en allant sonder les profondeurs,
il était devenu poisson parmi les poissons,
et ceux-ci stupéfaits le voyaient mené vers l’aval tandis qu’ils allaient en amont.
Aux premières cascades il fut emporté comme tombe la pluie,
et le chant du ruisseau le conduisait toujours plus loin,
là où le lit s’élargit, où l’eau devient plus sombre, où le fond se charge d’histoires.
Il leva les yeux vers la surface, vit la chevelure blonde mouvante dans le courant,
et son regard comme deux étoiles dans un ciel trouble.
Il sentit les cheveux sur son visage, il sentit son dos contre son torse,
il sentit les draps froissés à ses pieds, et ses bras étaient des bras
qui enlaçaient tendrement celle qui toujours avait été là.
Par la fenêtre ouverte au dessus du lit un peu de pluie avait coulé sur l’épaule tachée de rousseur.
Piment et Koukenzout
La vierge blanche
(Herbeuval, Ardennes, 10 juillet, 9h 45)
Revoici Piment et Koukenzout, nos deux gaillards inséparables de Villers-devant-Orval,
nos deux gaillards collés comme des siamois, sourds d’une oreille mais bavards comme le ruisseau. Les voici posés sur une branche du vieux chêne, cachés par l’épais feuillage, à l’aplomb de la vierge blanche, sur le chemin d’Herbeuval à Avioth.
Ils guettent le pèlerin. Celui qui se laissera tomber sur le talus après avoir marché sous un soleil de plomb, qui dénouera ses lacets, massera ses pieds gonflés, celui qui, égaré en solitude, prendra sa tête dans ses mains et dira sa peine au chemin.
Alors, du haut de leur arbre, ils diront à voix douce un sonnet de Shakespeare, l’un de ceux que le vieux père Tilleul leur chantait dans leur enfance, des mots dont ils ignoraient le sens mais qu’ils ont retenus tellement ils étaient réconfortants.
Le pèlerin se redressera, regardera intensément la blanche statue, sentira battre son cœur, renouera ses lacets, et reprendra sa route d’un pas vif, tandis que sur la branche, Piment et Koukenzout, le suivront du regard pouffant comme les plus heureux des hommes.
Ciel des champs
( Liseron et Compagnon rouge, ou Silène dioique, Villers-devant-Orval, 9 juillet, 17h)
Il pleut depuis trois jours, sans discontinuer.
Le ruisseau devient boue et déborde,
le liseron s’enroule et grimpe autour de la nuit,
ses compagnons rouges échappent aux flots,
Convolvulus arvensis et Silene dioica dans mon ciel,
et mon cœur amoureux ne craint pas l’orage.
Un poème épars
(Abbaye d’Orval, 12 juillet, 22h 15)
Un clin d’œil, un sourire d’en haut, la lune,
quand entre chien et loup, l’homme ivre d’amour
trébuche sur la pierre et répand son poème
entre herbes et cailloux, les mots sans dessus dessous.
Qu’importe, l’aimée les prendra tels quels,
un peu de terre, verbes sans sujet, sujets sans verbe,
je mon ciel perdu ors seule lune moi épaule nue
le long glisse arbres et regard endormie…
L’aimée les prendra tels quels,
les gardera dans une timbale d’argent,
en son absence, les lancera comme on jette un jeu de dés.
Une robe nuptiale
(Villers-devant-Orval, 9 juillet, 16h 30)
Ils longeaient le ruisseau, s’attardant devant la moindre fleur, fouillant du regard la végétation en quête d’insectes dont ils copieraient les noms sur leur agenda poétique: la Chrysomèle, l’Hoplia coerulea, le Vulcain…
Un Vulcain, papillon aux couleurs vives, noir, blanc, rouge, quelques pointes de bleu, s’était posé sur une feuille sèche elle même posée sur une fleur blanche. À peine l’avaient-ils aperçu que le papillon s’était envolé.
Le Vieux avait tenté de le suivre tandis qu’Arthur restait immobile devant la feuille percée de mille trous où passait la lumière.
L’insecte avait disparu au delà du sentier et le Vieux était revenu vers Arthur.
Alors le Vieux avait dit:
« Un Elfe qui cherche sa promise, sans doute…
Vois-tu, Arthur, ces feuilles sont des morceaux d’étoffes, dentelles de robes nuptiales prises dans les branches lors des courses effrénées des fées au printemps le long des ruisseaux.
Les fées tissent leurs robes tout l’hiver durant au fond des bois dans les grottes ou les arbres creux. Elle manient le crochet, aussi bien que ta grand-mère dont les nappes, rideaux et napperons font voler les tables et ouvrent les fenêtres aux histoires du bout du monde.
Les fées sont comme nous, elles ont besoin d’aimer. C’est au bord des cours d’eau où se baignent et s’abreuvent les elfes qu’elles trouveront aux beaux jours celui qui les comblera.
Elles se vêtissent alors de ces robes ajourées qui laisse transparaître leur cœur palpitant et s’en vont sur les berges chanter et courir avec l’eau, jusqu’à ce qu’un elfe se prenne dans leur filet. »
Le lendemain Arthur était revenu au ruisseau. Toute la journée il avait ramassé des feuilles trouées. Il les avait patiemment nouées les unes aux autres jusqu’à en faire une robe à la taille de Nina, sa petite voisine dont il connaissait parfaitement les mensurations à force de la regarder.
Au premier jour des vacances, il avait retrouvé Nina au pied du noisetier, là où un trou dans la clôture permet d’aller d’un jardin à l’autre. Il lui avait offert la robe de feuilles et avait dit.
« Tu sera ma fée, je serai ton elfe »
Elle avait passé le vêtement de dentelles avec d’infinis précautions et, craignant de déchirer la fragile robe, ils étaient restés là, parfaitement immobiles, les yeux dans les yeux,
jusqu’à ce que tombe la nuit.
... de ses débris, le cloître déjà a refleuri!
(Abbaye d’Orval, 7 juillet, 19h 30)
Voilà notre décor vu des gradins en cours de montage.
Et Félix, qui sera Frère Constantin, face à l’ampleur de la tâche, juste avant la répétition.
Je serai frère Henri, à ses côtés pour conduire notre troupe à travers les siècles.
« Fidèles au Val d’or, de ses débris, le cloître déjà a refleuri! »
Ce sera la dernière phrase du spectacle.
Et le cœur du théâtre battra à plein après des mois de disette.
Des enfants, des femmes et des hommes d’ici en Gaume seront la vive pulsation de notre épopée.
Nous porterons haut l’histoire d’Orval en reflet de ce monde branlant.
Musique et chants ouvriront la nuit, tandis que deux jeunes amants ivres de mots tisseront le lien du ciel à la terre.
(L'Or du Val, de et mise en scène Antoine Juliens, à L'Abbaye d'Orval du 24 au 30 juillet)
Un vol de colombes
(Abbaye d’Orval, 19h 16)
C’est ainsi, quand tarde le sommeil.
Vient un homme coiffé d’un haut de forme,
le pardessus trempé par l’orage,
de l’argile collée aux bottes.
Il se découvre et s’échappent du chapeau
un vol de colombes, une nuée d’éphémères,
une constellation, un chœur antique
ou l’océan atlantique.
Alors je peux m’endormir,
rassuré.
Un souvenir très ancien
(Villers-devant-Orval, 18h 45)
Un canard à l’orée d’un monde,
un canard noir à plastron blanc,
la tête haute,
canard de Termonde, de Poméranie ou de Vauclair.
Il se tenait sur la berge sableuse,
là où deux ruisseaux se mêlent.
J’allais le long de l’eau
sur le chemin gras
quand je l’ai vu qui me tenait la porte.
Au delà,
densité du sous-bois humide,
la lumière posée comme des papillons,
vibration de l’air,
le chant de l’eau sur le bois mort,
infini de verts,
un saisissement intime,
comme les bribes
d’un souvenir très ancien.
