Un fou désir d'amour
(Vaucresson, 18 avril, 10h 55)
Étamine desséchée, brin de fleur fanée, pauvre éclat végétal sur le pli d’une tulipe
Poussière, cheveux, cil, insolent insecte, tâche sinueuse et noire sur un carré de peau
Je m’endors en regardant un film de Wong Kar-Wai, 2046, sur un siège trop mou
Je rembobine, je file en arrière dans un train à grande vitesse, la tête contre la vitre
J’ai trente ans et un fou désir d’amour
Tension
(Neuilly-sur-Seine, Hauts-de-Seine, 10h 55)
Dans la salle d’attente d’un hôpital privé grand chic, Rick se morfond la tête à l’envers. Le marbre reflète son inquiétude. Mécaniquement, il bat un jeux de cartes, comme on se tourne les pouces. Trop tôt pour tirer une carte, faut pas heurter le hasard. Il espère juste que l’infirmière le fera rigoler, il n’y a que ça pour lui faire baisser la tension.
Le broussin
(Forêt de Rambouillet, 19 avril, 13h 20)
Encore une fois*je reviens au broussin à l’écart du chemin. Extraordinaire excroissance, loupe ou broussin, tumeur, ventre, arbre engrossé, champignon hors norme, montgolfière, essaim, siège de sorcière, boule à facette, boule à rêves, tumulte, comme un souffleur de verre, l’arbre a soufflé une boule pour y loger toutes les histoires du monde.
*Posts des 13/02/21 et 28/02/24
Les poules
(Barcillonnette, Hautes-Alpes, 7h 55)
Ce soir je conterai au Bar-là-Bas, à Barcillonnette, un village perché dans la montagne. Ça monte raide de maison en maison pour annoncer l’arrivée du conteur. Le vent s’est levé, un orage se prépare, attendra-t-il la fin du spectacle. Je suis prêt, j’attends les spectateurs devant la salle près d’un poulailler. Les poules ont cru que je leur apportais à manger, elles sont toutes là, groupées, à me regarder. Alors je leur raconte une histoire, c’est comme ça, je ne peux pas m’en empêcher, ça me fait un petit échauffement. Elle m’écoutent en hochant la tête. Je réalise à quel point aucune ne se ressemble, chacune avec son propre caractère. Certaines me répondent, je ne comprends pas très bien. Dans la chambre où ma mère s’est éteinte il y a quelques jours, il n’y avait qu’un seul tableau qu’elle avait voulu apporter de chez elle, une peinture flamande représentant quelques poules dans un poulailler.
Homonyme
(Saint-Gaultier, Indre, 30 mars, 19h20)
Il n’y a pas grand monde le lundi à Saint-Gaultier. Moïse a débarqué dans le coin pour photographier les oiseaux sur les étangs de Brenne. Le seul restau ouvert à des kilomètres à la ronde, c’était les Chimères, sur la place de l’hôtel de ville, en face des boutiques à vendre, un restau de voyageurs tenu par un pianiste qui cuisine en virtuose. Moïse était le seul client ce soir là, il a longtemps parlé avec le patron. À rester trop longtemps planqué à guetter les oiseaux, Moïse aime bien parfois s’épancher avec des inconnus. Ils ont longuement parlé du Catalogue d’Oiseaux d’Olivier Messiaen, des images que porte la musique. Ils ont bu et parlé, beaucoup bu. Le cuisinier tapait sur son piano qui trônait dans la salle et Moïse voyait de grands corbeau noirs se disputant une charogne sur la terre brune d’un champ labouré. En sortant du restaurant, ivre, Moïse a trébuché, s’est cogné la tête et s’est affalé au pied du monument aux morts. Avant de tomber dans les pommes Moïse a eu le temps de lire sur la pierre l’avant dernier nom, Moïse Descloux. Merde, mon nom, un homonyme…Et il a sombré avec un très mauvais pressentiment.
Une trouée
(Poitiers, Vienne, 29mars, 17h40)
C’est un bar tabac qui sent bon les habitudes, au comptoir y’a de la gouaille, les voix sont rauques et les dents jaunes. Chaque matin elle s’arrête là prendre un jus avant d’aller bosser. Dehors, y a les autos qui passent entre les murs gris, les maisons valent pas un clou, y a de la solitude derrière les volets. Pourtant juste en face du bistro y a une trouée pour voir le printemps, et c’est ça qui est bien.
Maman
(Hendaye, 31 octobre 2025, 7h 35)
Elle a fait un dernier Scrabble, elle a posé le mot Zut avec le Z en lettre compte triple, elle a laissé son sourire dans la main d’Ariane, sa toute dernière petite fille agée de quelques mois, et elle s’est fait la malle avec les cloches de Pâques. Elle avait cent un ans et six mois.
Le noir quart d'heure
(Baisieux, Nord, 9h 20)
Me voilà dans ch’nor, sur le dos de ma tortue. Hier soir Béa, mon hôtesse, me parlait du « Noir quart d’heure », une tradition de son enfance dans son village en Belgique. Chaque soir, au coucher du soleil, on sortait les chaises sur le pas des portes et on se donnait des nouvelles, on échangeait entre voisins, on se racontait la journée qui finissait. Le noir quart d’heure. Ce soir, à la grange Dupire à Villeneuve d’Ascq, je sortirai ma chaise et je raconterai des histoires, jusqu’à la nuit, tandis qu’à moins d’un kilomètre on se bousculera pour voir jouer au foot Lille contre Lens. La grange est sur le chemin du stade, il va falloir être convaincant pour ce noir quart d’heure.
Un très vieil arbre
(Rosnay, Indre, 30 mars, 13h 55)
C’est un très vieil arbre au bord d’un étang sur cette terre d’accueil et d’échange qu’est le pays de Brenne. De ce tronc épais et noueux, marqué par les orages, les tempêtes et les sècheresses, naissent encore quelques jeunes pousses, timides pointes de vert sur le gris de l’écorce.
Je vois là le regard d’une femme plus que centenaire qui s’accroche à la vie, immobile et muette, décidée à ne pas s’éteindre loin de sa terre.
Ferraille
(Saint-Cloud, 26 mars, 17h 15)
Immobile sur une passerelle de ferraille
Au dessus des voix ferrées
Son ombre projetée sur une cuve de métal
Silos à béton, cuves, échelles
Chantier ferraille à la gare
Creusement d’une nouvelle ligne
On construit, on rénove, on ira plus vite
Rick sort de l’hosto
Il ne va pas plus vite
Il regarde son ombre
Il vient de faire une IRM
C’est comme être coincé contre un mur d’enceintes
Lors d’une rave-party
C’est moins festif
les images sont peu réjouissantes
Un noir et blanc indéchiffrable
Rick décide de plaquer là son ombre
Sauter dans le train
Avec vingt ans de moins
L’ombre voutée
Scotchée sur le chantier
L'Échange
(Rosnay, Indre, 30 mars, 14h25)
Antoine est en culotte courte, les poches pleine de billes et les genoux écorchés. Il court derrière Edwige. Il dit qu’un jour il se mariera avec elle et lui offrira toute les billes du monde. Edwige est un peu vacharde, elle a des couettes et la langue décousue. Elle mène Antoine par le bout du nez, le fait courir pour le bruit des billes dans les poches. Cette après-midi il lui a donné cent billes de verre contre quelques perle de pluie prises dans une toile d’araignée . Antoine est rentré chez lui avec une fleur fanée et les mains mouillées, Edwige est rentré chez elle avec un trésor de verre. Ça n’empêche, dit Antoine, Edwige c’est mon amoureuse.
Kommos
(Poitiers, Vienne, 15h 40)
On marie à tour de bras ce samedi après-midi à Poitiers. Les mariées et familles entrent et sortent de la mairie, indifférents au ballet qui se déroule sur le parvis, Kommos, une centaine de danseurs amateurs de tous pays, étudiants et professeurs du campus de Poitiers, dirigés par les chorégraphes Christophe Béranger et Jonathan Pralas-Descours pour l’ouverture du festival de danse À Corps. Le soleil brille, un vent froid souffle sur la ville, et soudain ces corps effondrés se relèvent, se dressent, courent, dansent et nous font part en nous regardant droit dans les yeux de leur rêves pour demain, autant de langues que de corps différents. Merveilleuse jeunesse!
Les tortues
(Étang de Villeneuve, Marnes-la-Coquette, 23 mars, 11h 35)
Elle sortent d’hibernation, une ribambelle de tortues (Tortue à tempe jaune, Trachemys scipta scripta) qui viennent prendre l’air le nez en l’air. Des années que je n’en avais pas vues, je les croyais disparues, éradiquées car considérées envahissantes. Elles viennent des États-Unis. Elles sont toujours là et bien là vu leur taille.
Un instant de grâce
( Étang de Villeneuve, Marnes-la-Coquette, 25 mars, 11h 25)
La foulque nettoie ses plumes. La courbe de son cou épouse celle de la branche pliée par le vent. Instant de grâce. Comme la tête de l’enfant timide penchée sur le côté, ou celle du chien qui demande, un geste doux, humble, qui semble se fermer alors qu’il ouvre au cœur.
Fleurs
(Feucherolles, Yvelines, 24 mars 11h 45)
Des fleurs de mon enfance, je ne me souviens que des parfums. Sans doute trop occupé à jouer et courir dans les jardins, bois et prairies, je n’y prêtais aucune attention et les piétinais allègrement. Les premières images de fleurs qui me reviennent sont celles des cerisiers du japon qui bordaient la rue qui allait de la gare à notre tout premier appartement. Nous avions vingt cinq ans. Je me souviens de courses le long de cette rue en pente dans la nuit de printemps sous les arbres en fleurs, pressé de retrouver Sophie après les soirées au théâtre. Je me souviens aussi des bouquets de freesias mauves, jaunes et rouges que nous achetions le dimanche.
Puis il y eut les coquelicots, ces fleurs de bord de route qui marquaient de rouge mes incessants voyages, et les vives étendues jaunes de colza.
Puis les fleurs de notre jardin dont nous prenons soin depuis maintenant vingt sept ans.
Vieillissant, il me semble regarder les fleurs avec toujours plus d’attention et d’émerveillement, comme si cette puissante et fragile affirmation de vie devenait plus précieuse au fil de temps, soulignant la beauté éphémère de notre passage sur terre.
Conjureur de guerre
( Faiseur de pluie, Barbara D’Antuono, Exposition L’Étoffe des Rêves, Halle Saint-Pierre, Paris 18 ème, 14h)
Aujourd’hui, visite à la Halle Saint-Pierre, ce musée galerie d’art brut et singulier que nous affectionnons particulièrement. Chaque exposition stimule l’imaginaire autant par les formes et les couleurs que par les matériaux. Loin de tout académisme, j’ai souvent ici la sensation d’un territoire familier. L’exposition du moment est consacré à la création textile, un foisonnement de fils et de couleurs, fils qui courent dans les labyrinthes de nos cerveaux. Ce tableau de Barbara d’Antuono m’a particulièrement touché. « Je couds comme certains récitent des mantras. » dit l’artiste. Son œuvre est imprégnée d’un séjour en Haïti de plusieurs années, la mythologie vaudou y est très présente. Dans ce tableau, cousu, brodé et taché, il y a de l’enfance et du magique. Voici un magnifique et tendre couple conjureur de sort, je dirais même plus, conjureur de guerre.
Le printemps
(Vaucresson, 12h 15)
Ce matin je suis descendu au jardin célébrer le printemps. Après avoir salué jacinthes, primevères, tulipes, lilas, toutes fleurs en devenir, guêpes, bombyles, moucherons divers et variés, j’ai trouvé le printemps caché dans une tulipe, trahis par l’ombre fine et discrète de son visage sur un pétale.
La Lumière et les Oiseaux
(Ville-d’Avray, 17 mars, 10h 50)
Un grand fauteuil en osier, des livres tout autour et les colombes au dessus c’est son refuge, sa tour de guet. Madame vient de s’endormir, la tête sur la poitrine, les mains à plat sur un grand livre posé sur ses genoux, La lumière et les oiseaux du peintre et ornithologue suédois Lars Jonsson. Le livre est ouvert à la page 186, on y voit une huile de 1997, Seul au sommet, un faucon gerfaut posé sur un rocher tâché de rouge. Sur la page les mains de madame frémissent par instants, de longs doigts et des veines saillantes qui semblent retenir le faucon sur son rocher. Est-ce madame qui entre dans le livre ou l’oiseau qui s’en échappe? Madame a dit à ses proches: Je ne peux plus voyager, je peux à peine faire le tour de l’étang, je perds ma voix, j’aimerais finir ici, dans ma tour, prise dans un livre.
( Lars Jonsson, Seul au sommet, 1997, huile, 81x100cm, in La Lumière et les Oiseaux, éditions Nathan)
