Miniature éphémère

Pour l'an neuf

Si le poète se décourageait,

les feuilles tomberaient des arbres-

et leurs branches prendraient

le profil de potences.

Si le poète se décourageait,

les femmes enceintes 

ne donneraient plus la vie,

ne donneraient plus jamais la vie.

Mais de grâce et de misère, le poète,

de grâce et de misère,

meurt toujours, toujours,

avant de se décourager. 

  

                                              Nichita Stànescu  (Art poètique, poème extrait du recueil, les non-mots et autres poèmes, aux éditions Textuel)

Une meute de chiens rouges

Ouranos a lancé ses chiens rouges au secours d’Aphrodite mise à mal par Donald…

(Jonquières, Vaucluse, 29 décembre)

Comptine

Adèle perd la mémoire et ne sort plus. Ce matin, le vent est tombé et le soleil chauffe la façade de la vieille maison. Adèle a ouvert les volets en chantant. Elle s’est souvenue au réveil d’une comptine que répétait en boucle son petit frère: Chouette dit la mouche, je vole et je suis la seule à chier au plafond. Ils avaient des fous rires à n’en plus finir et le chien sautait autour d’eux en jappant.
Il fait beau aujourd’hui.

(La Martelière, Vaucluse)

Sophie

Depuis très longtemps, j'ai un petit penchant pour la fille aux chaussures rouges qui m'attend au bout du champ...

(Travaillan, Vaucluse)

Les Ombres

Ici, à la tombée du jour, le ciel est rouge quand souffle le mistral. Il fait froid. Deux ombres furtives viennent de passer, un homme et un enfant, deux ombres qui marchaient vite, sans bruit.
C’est l’heure des fantômes, je scrute la nuit, je me souviens des nuits à la belle étoile, de la peur mêlée à la joie, de cet adolescent qui s’encanaillait sur les routes.
Et ce ne sont plus deux mais des dizaines de silhouettes qui avancent silencieusement, hommes femmes et enfants. Le hangar est fermé, un maitre chien fait sa ronde, le vent est fort. Les ombres filent vers le nord…

Paterson

(Fécamp, 9 décembre)

« Quand on est enfant

on nous apprend qu’il y a trois dimensions,

la hauteur, la largeur et la profondeur,

comme une boite à chaussure.

Plus tard on apprend qu’il en existe une quatrième, le temps.

Puis on entend dire qu’il y en a cinq, six et peut-être sept.

J’abats du travail, 

je bois une bière au bar,

je regarde mon verre,

je suis content. »

C’est un poème écrit et lu par Paterson le personnage du dernier film de Jim Jarmush ( le véritable auteur des poèmes qui jalonnent ce merveilleux film est le poète américain Ron Padgett).
Tout dans ce film est d’une infinie délicatesse, le quotidien y est sans cesse transfiguré, ces images nous réjouissent et nous apaisent.
La poésie est un baume qui résiste au vent et à l’eau, l’amour est sève.

Miniatures éphémères

Noël

C’est un Noël sans neige,

 au jardin le lustreur est venu poser quelques gouttes de rosée

 sur l’érable du japon.

À la maison

 

Dedans, le parfum du café chaud

Dehors le brouillard

Au sud, le jardin, thuya, houx et noisetiers

Au nord le village, ardoises et cheminées

Le silence du dimanche

Le  léger ronronnement de la chaudière

L’un contre l’autre

Nous regardons par la fenêtre

(Vaucresson, 18 décembre)

Bateau à vendre

Un marin édenté assis sur un casier chantait Le port de Tacoma. Il m’a dit: Y’a plus rien à pêcher, les phoques ont tout bouffé, j’te vends mon rafiot. Je lui ai répondu: j'ai acheté un manège à Bagnères de Bigorre, un autobus à Stockholm et une montgolfière à Saussetot-le-Mauxconduit,
alors pourquoi pas ton bateau, y m’reste des sous…

(le Hourdel, 30 novembre)

De Là-haut

Huit heures trente, Michel est à son poste, à trente mètres de haut. Le ciel va se dégager aujourd’hui, il n’a pas besoin d’écouter la radio, il le sent. Comme il a toujours su d’instinct quand un vent fort allait se lever, qu’il fallait mettre la grue en sécurité et descendre.
Il est bien là haut, dans sa bulle. Dix jours qu’il est sur ce chantier. De sa cabine il voit la cour de l’école de Christine, sa compagne, sa muse, sa perle. À dix heures, c’est la récréation, il peut voir Christine surveiller les gamins. De loin, c’est si beau, les mômes qui courent et Christine, minuscule qui papote avec ses collègues.
Mais de près, il sait bien que c’est autre chose. Christine est de plus en plus fatiguée, le soir elle lui raconte les cris incessants, les toux ininterrompues, le manque d’attention, les enfants autistes - il y en a un par classe cette année, et personne de compétent pour la soulager elle et ses collègues -. Elle lui raconte les parents qui ne viennent pas chercher leur enfant, alors il faut attendre, tard, parfois très tard, et en dernier recours prévenir la police municipale. Elle lui raconte les cas de conscience lorsqu’il faut faire un signalement, mais qu’on est pas très sûr. Elle lui raconte ses collègues qui craquent, sa directrice qui n’aspire plus qu’à une chose, partir à la retraite.
Bien sûr, elle lui raconte aussi la joie des minots lorsqu’on fête un anniversaire, ou qu’on leur offre un spectacle, celui qui s’accroche à sa jambe pour un câlin ou celle qui lui dit: t’es jolie maitresse ou encore celui qui lui offre un dessin avec deux soleils. Mais il voit bien qu’elle est à bout. Ils font de moins en moins souvent l’amour et parfois il la surprend l’œil humide. Quand il la questionne, elle lui dit, ça va, ça va aller, c’est la fin du premier trimestre, c’est la période, ça ira mieux après les vacances. Lui, il lui raconte ce qu’il voit de là haut, un monde où le ciel sans cesse se reflète dans les vitres de villes idéales, un monde flottant qui prend le vent tel le roseau, un monde où les hommes à leur juste dimension retrouvent paix et humilité.
Elle pourrait cesser de travailler, il gagne bien assez pour deux, et puis ils n’ont pas besoin de grand chose, leur amour prend tant de place. Mais non, pas question de laisser tomber, elle a sa fiérté, et il le comprend.
Alors il imagine la flèche de sa grue qui s’allonge jusque là-bas, une manœuvre, et Christine au bout du câble qui s’envole jusqu’à lui, l’embrasse tendrement, puis lentement redescend sous les applaudissements des enfants.

(Chelles, 16 décembre)

Trésors

Autrefois je ramassais sur les plages ces morceaux de verre polis par la mer. Humides, ils brillaient, bruns, bleus et verts. Dans leurs reflets, je voyais trinquer les marins et chanter les sirènes. Je les gardais précieusement dans de grands bocaux  fermés par un bouchon de liège.
Un jour je les ai vendus pour quelques centimes dans un vide grenier. Dans leurs vases clos, ils étaient devenus muets.
On n’en trouve plus maintenant, le verre est recyclé ou remplacé par des bouteilles de plastique sans reflet.
Je continue d’arpenter les grèves en quête de trésors, ce sont des bois, des galets percés, parfois des filets emmêlés aux couleurs vives. Ils me donnent des histoires et me parlent de gens que je ne connais pas mais qui sont comme des frères.
Sans doute le simple fait de chercher est déjà le début de ces histoires, sinon l’histoire elle même, celle d’un solitaire qui a mis tant de temps avant de parler et qui maintenant ne sait parfois plus s’arrêter. Celle d’un homme qui lorsqu’il lève les yeux tente d’écrire sur les lignes à l’horizon, comme sur un cahier d’écolier, ce qui est et ce qui fut.

(Baie de Somme, 30 novembre)

Pirate

Souvent quand je joue dans les écoles, les enfants me demandent pourquoi j’ai un anneau à l’oreille. Je leur répond que je suis un pirate et que mon bateau m’attend amarré à la rive la plus proche.
La preuve en est ce bateau blanc sur le parking de l’hôtel de la Croisière, en pleine campagne à trente kilomètres de la mer. Ce matin dans la nuit froide, j’oublie mes courbatures. Je serai Achab où Rackham le Rouge et la journée sera belle…

(Louvetot, Seine-Maritime, 13 décembre)

Hauteur

En équilibre, à l’extrême bord

Un frisson dans le bas du dos

Envisager l’envol

(Les Grandes Dalles, Seine-Maritime, 14 décembre)

Miniatures éphémères

La Belle au Bois Dormant

Je l'ai découverte ce matin, elle dormait depuis si longtemps...

La Guerre des Leds

La guerre avait commencé il y'a longtemps. Les Durantin et les Jaspert habitait les uns en face des autres. Au temps où le cheval du laitier laissait chaque matin  un beau crottin sur la route, les deux grand-mères se levaient aux aurores et sortaient en robe de chambre pour ramasser le précieux engrais qui ferait de leurs hortensias les plus beaux de la rue. Un jour le butin fut trop maigre pour deux et les deux femmes s’écharpèrent à coup de pelle et de seau au milieu de la rue.
À dater de ce jour, l’inimitié entre les deux familles ne fit que croître.
Tout était prétexte à rivalité. Il y eut les robes des mères dont les coupes et les  couleurs redoublaient d’audace, il y eut les chignons des filles dont la hauteur proclamait le vainqueur, et les voitures customisées des fils dont les basses que crachaient les autoradios accablaient le voisinage qui assistait impuissant à cette lutte sans merci.
Les rivaux ne s’adressaient jamais la parole, et de chaque côté les parents entretenaient la légende afin que jamais leurs descendants ne manque d’ingéniosité  dans ce conflit de voisinage.
À Noël ce serait à celui qui afficherait les plus belles décorations. Mr Jaspert avait le dessus, il avait trouvé un fournisseur de leds particulièrement bien pourvu . Mr Durantin avait bien tenté une filature jusqu’au commerçant, mais Mr Jaspert s’en était rendu compte et l’avait semé dans les ruelles de Montfermeil.
Alors cette nuit Mr Durantin a décidé avec ses deux garçons d’aller sectionner les câbles d’alimentation des guirlandes des Jaspert.
Ils attendent, cagoulés, cisaille en main, trois heures du matin pour leur opération commando. Si, comme beaucoup d’hommes de son âge, Mr Jaspert se lève au milieu de la nuit pour aller pisser, à trois heures on pourra agir sans risque, il se sera rendormi.
Mais les Jaspert ont eu la même idée et Mr Jaspert et ses trois fils, vêtus de noir des pieds à la tête, maquillage commando sur le visage, attendent le bon moment tapis dérrière leur porte.
La nuit risque d’être chaude avenue des Sciences à Montfermeil.

Tout est paisible à Montfermeil

C’est une matinée paisible à Montfermeil, les boueux viennent de passer. Aujourd’hui c’était Georges et Moussa sur les marche-pieds. Lucien les a salués puis a repris sa petite marche matinale. Levé à six heures, un café au lait et une demi viennoise dans le ventre, il va jusqu’au 153, où habitent les Jacquemont, puis retourne tranquillement jusqu’à son pavillon.
Ce matin, en passant devant les volets encore fermés, il se souvient des calendriers de l’avent de son enfance, de l’impatience de découvrir l’image qui se cachait derrière chaque petite fenêtre de carton et il imagine ce qui se trame dans ces maisons endormies. Il se souvient de l’odeur du sapin qui perd ses épines et  de ses fouilles obstinées, n’épargnant aucun recoin de la maison, incapable d’attendre le jour de Noël pour découvrir ses cadeaux.
Tou est paisible à Montfermeil. Lucien se souvient de ce jour où l’on chantait  Mon Beau Sapin à l’école maternelle. Il faisait semblant, honteux de chanter faux.  Et maintenant il chante avec ses petits enfants. Il se souvient d’un Noël où il faisait si froid que tout était verglacé et les autos glissaient dans tous les sens. Lucien ne conduit plus, il marche où prend le bus.
Il se souvient de tous ces matins d’hiver où à peine réveillé il se précipitait à la fenêtre pour voir s’il n’avait pas neigé. La neige se fait bien rare de nos jours.
Ce matin Lucien a le souffle court. Il a bien entendu aux infos  que seules les voitures aux plaques paires pouvaient circuler. Pourtant, dans celles qui passent dans sa rue il y autant de paires et d’impaires. Il a aussi entendu parlé de la Syrie. Une jeune femme a pleuré à la fin de sa chronique.
Il a été ému, un instant il a vu s’éteindre les guirlandes et les maisons s’effondrer, puis tout est revenu dans l’ordre.
Tout est paisible à Montfermeil.

Danielle

J’avais tout juste vingt ans. Elle s’appelait Danielle, elle avait de grands yeux bleus et habitait une minuscule maison verte. Une allée de gravier bordée d’orties et de renoncules y menait. Nous y passions des nuits de haute mer, dans l’étroite chambre je découvrais le monde.
Elle est partie un jour pour l’Angleterre et nous nous sommes perdus de vue…

(Saint-Valery-en-Caux, 9 décembre)

la pêche du jour

 
la pêche du jour, ce sont quelques mots du parler cauchoi, spécifique à Yport: calimachon pour escargot, caucheuse pour chaussure, calinage pour temps d’orage avec éclair sans tonnerre, écho pour rebord rocheux, varva et varveu pour ressac, côtièe de breune pour nuage à l’horizon, déripette pour diarrhée, et enfin jouie pour pêche de jour.

(Yport, 13 décembre)

La lune sur le dos

La lune sur le dos, il marche à pas lents sur le bord du monde. Il tient serré au fond de sa poche le mouchoir qui a essuyé ses larmes et qui au bout estompera le paysage.

(Ricarville, Seine-Maritime, 17h30, Pleine lune)

Tati

 Vendredi, d’humeur joyeuse sur ce sentier de Geutteville-les-Grès, j’entamai un pas de deux avec cet arbre qui me faisait irrésistiblement penser à Jacques Tati.

Miniatures éphémères

Petits métiers

Les Séraphins

 
Les Séraphins savent agrémenter à l’infini les fruits défendus. Posés sur les épineux, chardons, rosiers ou églantiers, ils chantent l’amour à celles et ceux qui se piquent aux épines.

L’hiver, quand sur les chemins personne ne passe, alors leur visage s’efface.

Auprès des cynorhodons ils garderont quelques couleurs pour au printemps retrouver leur ferveur.

Sur la route

Au crépuscule, se poser, là,

Au pied d’un arbre déployé

Comme  une carte routière.

Au premier chant, repartir.

(Entre Gueutteville-les-Grès et Pleine-Sève, Seine-Maritime, 9 novembre) 

Oiseau

Il y a soixante cinq millions d’années, il ne restait pratiquement plus que des oiseaux sur terre. Nous survivront-il?

                                                                 (Saint-Valery-en-Caux)

Aube et Peupliers

 

Aube et peupliers

Pinceaux et papier

Pour peindre la journée

(Trouville-la-Haule, Eure)

Te taquiner

Je marche seul sur le chemin côtier

 Toutes ces herbes que j’aurais pu cueillir pour te taquiner

 Si tu avais été à mes côtés

(Le Hourdel, 30 novembre)

                                                                                   

Les Jours

Levé aux aurores, je vais, répétant mots et gestes, chaque jour. Et les aubes, les chemins et les visages font qu’il n’existe pas de journée ordinaire.

(Vassonville, Seine-Maritime)

À la piscine

 

                                                                

                                                                (Dieppe, 1 décembre)

         
 Le soir tombe, le froid est vif, l’eau est chaude. Nadine s’étire autant qu’elle peut dans sa nage. La main va chercher loin devant, les pieds tendus  battent rapidement, le dos s’allonge, tous les trois temps la tête se tourne pour prendre l’air. Quand le bras sort de l’eau, elle sent la fraicheur. Elle garde le regard sur la ligne de fond pour ne pas dévier de sa trajectoire. Elle compte les longueurs. Elle s’en impose cinquante, chaque jeudi. Ce soir elle a une ligne d’eau pour elle toute seule. C’est mieux. Nadine nage vite et déteste être dans le sillage d’un autre nageur, d’autant plus s’il laisse derrière lui des effluves de parfum ou d’eau de toilette. Elle ne s’arrête pas. En bout de bassin elle fait  un demi tour rapide et se propulse en prenant appui sur le bord  avec ses pieds. À cet instant, pendant quelques secondes, elle cesse tout mouvement, et le corps tendu au maximum fend l’eau, puis le geste reprend, métronomique. Parfois des pensées la traversent et elle perd le compte . À la dix neuvième longueur elle s’est souvenue de l’affiche des messageries maritimes encadrée dans le bureau de son père, il y avait écrit en lettres rouges: LEVANT.EXTRÈME ORIENT AUSTRALASIE MADAGASCAR. Où en était-elle, vingt, vingt et un? quand elle hésite, elle opte pour le plus petit chiffre, ainsi si elle se trompe elle en aura fait plus et non moins. Elle a le goût de l’effort.
Mais à la vingt cinquième longueur, c’est une pensée plus tenace qui s’accroche tel un rémora, le visage défait de l’employée qu’elle a du licencier cet après midi pour faute grave. Elle a tardé, mais c’était inévitable, on ne pouvait pas mettre en danger l’entreprise, une blanchisserie industrielle. Son père aurait été fier de son attitude, c’est sûr.
Elle ne sait plus où elle en est. Les lunettes commencent à s’embuer et faire pression autour de ses yeux. Elle n’a plus d’énergie. Combien de longueurs, quarante, quarante cinq, combien d’employés quatre vingt trois jusqu’à ce matin. Peut-on échapper à ses origines?  Elle aurait pu ne pas… Elle aurait pu…. Et soudain elle accélère, change de rythme, une respiration tous les quatre temps, laisse le rémora au fond de la piscine, nage sans compter jusqu’a ce qu’elle sente son cœur s’emballer et sa tête se vider…
                                                                                                 

Miniatures éphémères

Barbe de Vieillard

 

 La Clématite Vigne Blanche, ou Barbe de Vieillard, ou Herbe aux Gueux, ou Bois de Pipe est une liane qui envahit les friches, les terrains vagues, et les bas cotés des voies ferrées.
Autrefois, il y avait près de chez moi un terrain vague clos de quatre murs que nous appelions Le Verger. Vers 10, 12 ans, nous étions assez grands pour sauter le mur et retrouver les plus âgés au centre du Verger. Nous devenions de petits hommes. Entourés de Bois de Pipe, nous fumions les lianes assis sur des banquettes de voiture défoncées en feuilletant des Lui froissés et nous parlions de nos exploits et de nos rêves pour l’avenir.
Je ne prêtais pas attention à ces boules cotonneuses, les fruits de la Clématite. Seules les tiges nous intéressaient.
Ce n’est que maintenant  que je découvre au cœur des fruits blancs et légers les traces de mon enfance.

Constructeurs de routes

Ils construisaient des routes. Pendant des années Pierre et Jean se sont côtoyés dans les vapeurs de goudron, sur la terre gelée qui résiste, où dans les tranchées boueuses. Ils ont connu les aubes sales, le dos qui lâche, et les mains qui ne savent plus caresser.
Maintenant qu’ils sont à la retraite, ils se retrouvent deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, sur la digue au bout de la plage, à l’entrée du port de Dieppe. Ce sont les jours de piscine de leurs femmes. Elles ont bien tenté de les convaincre des bienfaits de l’aquagym, mais ce genre d’activité, ce n’est pas pour eux. Alors ils se préparent leur repas qu’il mettent dans leurs vieilles gamelles de métal émaillée qui les accompagnaient sur les chantiers, il choisissent une bonne bouteille de rouge, chacun son tour, et il se retrouvent là sur la digue.
Ils mangent et boivent tandis que le soleil descend. Ils parlent peu. Ils regardent la mer. De temps en temps un souvenir remonte, l’arrivée d’une nouvelle machine, un hiver exceptionnellement rigoureux où un été caniculaire, l’accident d’un camarade, les journées de grèves, un chef de chantier différent…
Et entre leurs souvenirs, il y a la mer et le ciel, vides, immenses…

Véga

 C’était le chaos, Il était temps de partir.  J’ai navigué le temps d’écrire l’histoire de chaque jour de ma vie. Mon vaisseau s’est écrasé sur la surface meuble de Véga. Quand je suis sorti, l’air était incroyablement frais et pur. J’étais soudain si jeune et j’avais devant moi tant à inventer…

Mes chers compatriotes

Après avoir traversé le pays, il cherchait un endroit pour enterrer ses illusions. La Pointe du Hourdel, un soir de novembre était le lieu idéal. Pas âme qui vive dans ce petit port déserté depuis que la baie s’ensable. Une impasse, un lieu de rendez vous manqués. En face du phare l’ombre d’un calvaire, sur les planches blanches d’une cabane de pécheur.
L’homme a laissé sa voiture, une voiture d’emprunt, plus discrète, et il va vers la mer . Les galets roulent et raisonnent sous ses  chaussures Berluti. Dans son pardessus fripé, il a des airs de Columbo.
Il  y a là sur un banc de sable à une cinquantaine de mètres de la plage de galets une colonie de phoques qui se prélassent dans la lumière déclinante.
Alors l’homme leur parle: « Mes chers compatriotes….. »
Et tandis qu’il parle son visage se détend. Et le soleil se couche…