La Mouche de la truffe
(Mouche de la truffe, Suillia gigantea, sur Glycine, Vaucresson, 31 octobre, 15h 10)
Non, ce n’est pas un monstre d’Halloween affamé qui vient sonner aux portes, c’est une mouche de la truffe, une habituée du Perigord, une mouche de la truffe dans mon jardin, à Vaucresson, à cinq cent kilomètres de Périgueux, au dernier jour d’octobre.
Y’aurait-il des truffes sous la glycine qui grimpe sur le noisetier?
Demain dès l’aube je viendrai pister les mouches.
Des cailloux et du vin
(Le Mont Ventoux vu depuis les hauteurs de Cairanne, Vaucluse, 22 octobre, 17h 15)
Je passais par là.
Une fourgonnette était garée là à la lisière des vignes en bord de piste.
Un homme avec une longue barbe noire assis sur un pliant regardait la montagne.
Nous nous sommes salués.
Je viens chaque dimanche, m’a t-il dit, je dors ici , dans mon camion. J’arrive la veille, pour le lever du soleil. Avant, ici, on ne mangeait que des cailloux, maintenant on boit du vin… Mais bientôt, il n’y aura à nouveau que des cailloux à bouffer.
Aucune colère dans sa voix, seulement une profonde mélancolie.
Robert rentre du boulot
(Travaillan, 21octobre,19h10)
Entre chien et loup
La vie en dents de scie
Au rythme d’un cow-boy nonchalant
Robert rentre du boulot
Ça roule tout droit de l’usine à la maison
Les mains pianotent sur le volant
Faut délier les doigts qui plient du carton
Robert fait des boites c’est son taf
Sait même pas ce qu’on y met
Pourrait emballer sa life
L’expédier au Colorado
Y aura bien un hobo pour ouvrir
Un hobo ou un navajo
À cheval ou en train
Trisser dans la poussière
Jusqu’au soleil rouge
Avec les oiseaux très haut dans le ciel
Robert rentre du boulot
Il tire la route comme un élastique
Il fera noir quand il rentrera
Son fils entendra la caisse
Il sait le bruit que ça fait la tire à papa
Ça fait un bruit de déglingue
Le môme se plantera sur le perron
Les pneus feront crisser le gravier
Quand s’ouvrira la portière
Il cavalera jusqu’au père
Il ne verra ni les cernes ni les rides
Et Robert le prendra sur ses épaules
Pour faire au galop le tour du jardin
L'île de monsieur Denis
(Jonquières, Vaucluse, 17h 15)
Au foyer tout le monde connait monsieur Denis.
L’oeil sombre mais le sourire clair.
Il vient serrer la main de chaque visiteur.
Monsieur Denis ne parle pas. N’a jamais parlé. On ne sait pas pourquoi. Il entend, pourtant.
Monsieur Denis est calme, un calme communicatif.
Sa chambre est au rez-de-chaussée.
La fenêtre est opaque. Un léger voile qui laisse entrer la lumière.
Elle donne sur une cour gravillonnée. On entend le crissement des graviers quand passe quelqu’un. Il est rare que l’on vienne dans cette cour. Le crissement en est d’autant plus net.
Monsieur Denis ouvre alors la fenêtre pour saluer le visiteur.
Parfois ce n’est qu’un chat en chasse.
En face il y a un mur. Vieilles pierres, vieux lierre.
Par beau temps monsieur Denis s’accoude à la balustrade et observe le mur. Longtemps, très longtemps.
Il peut laisser passer le repas. Les autres sont assis à leur place depuis longtemps. Une heure avant le service ils sont déjà attablés. Ici, on attend. C’est ainsi.
Personne ne s’inquiète de l’absence de monsieur Denis. On sait où il est. Sur son île.
Son île se dessine sur le vieux mur.
Une île où il trouve la parole.
La route
(Ger, Pyrénées-Atlantiques, 10h 40)
C’est l’automne
Il pleut, une pluie hésitante, une pluie d’avant la tempête
L’air est encore chaud
La chaleur des étés qui s’étirent
Les voitures se seraient évaporées
On marcherait sur la route fissurée
Pour rien, juste pour aller voir, un peu plus haut, de l’autre côté
On laisserait faire la pluie, sur la joue, dans le cou
Peut-être rencontrerait-on quelqu’un sur le chemin
On aimerait bien, mais on espère pas pour autant
On sait qu’on est pas seul, mais on est pas tout à fait sûr
On laisserait faire le temps
On aurait tout notre temps
Comptine
(Hendaye, 16 octobre, 19h)
Il y a
Une mouette sous la couette
Une alouette sur la luette
Une palombe dans la tombe
Une colombe sous les bombes
Une grive sur les rives
Une mésange dans les langes
Un pigeon dans le con
Un canard dans le placard
Une pie sous le tapis
Une bécasse dans la nasse
Une caille dans le poitrail
Un courlis dans le lit
Un étourneau dans le ciboulot
Une grue dans la rue
Une sarcelle dans le missel
Une perruche dans la ruche
Un héron au balcon
Un vautour dans la cour
Un gobemouche dans la bouche
Un goéland sur la langue
Un bouvreuil sur la feuille
Et un pluvier dans le plumier
Tatou Cabassou, Tatú Carreta
(Les Trois Couronnes vues du Jaiskibel, Espagne, 9h 05)
Parmi les favoris de mon bestiaire il y a le tatou Cabassou, le tatou géant (Priodontes maximus), Gran Tatou en créole, Tatú carreta en espagnol.
Cet animal se fait rare. J’ai eu la chance d’en voir un sur la piste Paul Isnard en Guyane lors de mon premier séjour dans ces contrées qui s’accrochent au cœur et à la peau.
Ce matin souffle un fort vent de sud, il fait chaud. Pas de surf aujourd’hui, aucun son ne parvient de l’océan. Il fait encore nuit quand me prend l’irrésistible envie de grimper entre pins, fougères et châtaigniers, pottoks et brebis, de me remplir les narines, de voir se lever le soleil sur la Rhune depuis le Jaïskibel, de crapahuter sur ces pentes qui s’accrochent au cœur et à la peau.
À quelques centaines de mètres du sommet, sur la crête, je suis surpris par ce nuage derrière les Trois Couronnes, un gros champignon, c’est la saison me direz vous….
Champignon… chasser les idées noires…
Et voici qu’en quelques minutes il se transforme. C’est maintenant un Tatou Cabassou en embuscade derrière les montagnes, un tatou géant qui me fait signe, un Tatú carreta qui vient me chercher…
Deux guerriers
(Hendaye, 8h)
J’attends la houle.
Elle est annoncée.
Déjà ce trait noir prometteur de la vague juste avant qu’elle ne se brise.
Mais c’est encore le ciel qui m’attire.
Il y a là deux visages face à face, les yeux dans les yeux, deux visages dans le ciel noir, deux guerriers qui ont posé leurs armes, Ils se tiennent aux épaules, les yeux brûlent de douleur, de colère, d’incompréhension, ils se regardent sans détour, ils voudraient comprendre, d’où vient la rage de l’un, la haine de l’autre. Comprendre. Reconnaitre à chacun sa peine. L’un va raconter son histoire, toute son histoire, puis celle de ses parents, de ses grands-parents, de ses arrière-grands-parents, ce qu’il connait de ses ancêtres, et l’autre à son tour racontera. Cela va durer longtemps, très longtemps. Ils prendront garde à éviter ce qui tient de la simple rumeur. Ils raconteront, écouteront, et leur étreinte se décrispera, peut-être même deviendra-t-elle tendre, la tendresse de celui qui console son frère.
Oui, cela prendra tant de temps. Je voudrais que le vent ne souffle pas trop vite ces visages.
Au bord
(Hendaye, 7h 45)
L’aile d’un oiseau
Au bord
Effleurer la paupière
Ne pas ouvrir trop vite les yeux
Tant d’horreurs
Et pourtant le ciel
Tenir le regard
De l’un à l’autre
Ecrire un peu
Lire aussi
« Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j’ai eu beaucoup de mal à me débarrasser par la suite, et peut-être ne m’en suis-je jamais débarrassé entièrement. Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, c’était leur inhumanité. »
(Romain Gary, Les Cerfs-volants)
L'homme du toit et l'homme du séquoia
(Vaucresson, 19h 45)
L’homme qui hier par la fenêtre de toit d’une maison blanche aux volets verts cherchait un sens à sa vie est resté là haut.
Il a enjambé la fenêtre et passé la journée assis sur les tuiles rouges à regarder passer les nuages, les avions et les oiseaux.
Au sud-ouest se dresse un grand séquoia, plus haut que les arbres et maisons alentour.
À dix neuf heures trente, quand la lumière commence à décliner, l’homme a aperçu à la pointe du conifère un autre homme avec de gros yeux et une tête en pointe, une tête de poisson. Muni d’un filet à papillon, il semblait guetter les nuages.
L’homme du séquoia a vu aussi l’homme du toit. Ils se sont salués.
Alors l’homme du toit a senti qu’il n’était peut-être pas si loin du but…
Un poux
(Vaucresson, 19h 15)
Il y a la maison blanche aux volets verts.
Il y a le toit rouge de la maison.
Plus haut il y a la tête ébouriffée du grand marronnier qui lâche ses marrons sur le trottoir.
Par dessus il y a le ciel squameux du soir qui vient.
D’une fenêtre du toit rouge dépasse la tête d’un homme qui cherche un sens à sa vie.
Une puce qui s’apprête à sauter sur la tête feuillue, puis sur le dos du fabuleux lézard qui tend ses pattes vers la lune.
Un voyageur qui se souvient de la fièvre sous un ciel de case wayana.
Un môme les poches pleines de marrons pour attaquer les méchants.
Un poux qui a perdu le goût du sang.
Le moral dans les chaussettes
(Étangs de la Marche, Marnes-la-Coquette, 1er octobre, 17h 45)
C’est là qu’il pêche, aux étangs de la Marche, où venaient pêcher son père et son grand-père.
Une habitude, plus qu’un rituel. Lancer la ligne, s’asseoir sur le pliant, et attendre avec une provision de bière et de clopes.
Le bouchon est immobile. Il regarde les roseaux. Il regarde ses chaussettes qui plissent.
À quoi bon les remonter, elles redescendront.
Dans les roseaux sauvages, le brouillon de ma vie, pense-t-il. Oh là là, me voilà poète maintenant, manquait plus que ça, le poète aux chaussettes plissées…
Et voilà que ça tire sur le bouchon, c’est l’eau qui plisse maintenant, ça accroche, ça mort, ça tire fort, il sort de sa torpeur, tient la canne à pleines mains, il mouline, c’est du gros, ça s’agite, voilà, voilà, vient mon joli, gardon, brème, non, c’est une carpe, une magnifique carpe miroir qui maintenant s’agite sur la berge humide, sursauts de lumière, éclats d’une victoire sur une morne après midi.
Avant de rentrer chez lui le poisson dans sa besace, il remonte ses chaussettes.
