La feuille et l'eau

(Aubazines, 20 novembre, 9h 15)

La feuille et l’eau ne savent pas où elles vont

et pourtant… 

Il y a des jours

(Aubazines, 8h 15)

Il y a des jours où le réveil fait plus de bruit.

Pourtant, c’est toujours la même sonnerie, des cloches, et le même volume, ni trop faible, ni trop fort.

Ce matin les cloches sont fêlées. Ça cogne aux oreilles de Lucie. Elle doit faire un effort pour s’extirper du lit, s’habiller, et réveiller les enfants qui dorment comme des bien heureux.

Il y a des jours où cette insouciance l’horripile, alors elle glisse ses sentiments sous le tapis.

C’est ce qu’il faut faire, ce qu’on lui a appris quand ça va pas. 

Il y a des jours où il n’y a plus de place sous le tapis, alors on trébuche, on vacille, on se rattrape aux branches, et on tient encore debout, mais on ne sait plus pourquoi.

Les enfants se réveillent, se chamaillent, l’embrassent, s’habillent, rient quand elle leur lave la frimousse à l’eau froide. Il y a des petits canards brodés sur le gant de toilette et elle fait coin coin en frottant le nez de ses enfants. Elle se regarde faire. Est-ce vraiment elle qui fait coin coin?

Ils sont maintenant devant l’école, sur les hauteurs du village. Ils attendent qu’on ouvre.  Ensuite, un rapide bisou et au boulot. 

Il y a des jours où on n’a plus envie de sourire, de dire bonjour, de faire semblant, de parler de tout et de rien, on a qu’une envie, c’est de dire qu’on a qu’une vie et que c’est la merde.

Lucie ne bouge pas, elle regarde le nuage entre les collines. Elle tient les petites mains des ses marmots, c’est chaud. 

Elle serre les lèvres, salut la voisine d’un signe de tête, baisse les yeux. Surtout qu’on ne vienne pas lui demander comment ça va.

La plus petite de ses deux filles lui demande: Maman t’a vu le coton sur la montagne, c’est toi qui l’a soignée la montagne?

Lucie regarde sa fille, regarde le nuage, regarde le village, les mères qui attendent devant l’école, le ciel au loin qui s’éclaircit, l’arbre rouge, l’arbre jaune, le nuage à nouveau.

Oui, ma chérie, c’est moi qui l’ai soignée la montagne, oui, c’est moi…

Et ainsi elle reprend des forces. Encore une fois, elle sera là à l’heure pour prendre son service à l’hôpital. 

Fouillis

(Puy de Pauliac, Corrèze, 21 novembre,10h 40)

Toujours

vers le fouillis

se porte mon regard 

Carder la laine

(Aubazines, 22 novembre, 17h 20)

Là haut passent de grands poissons qui s’effilochent

je me souviens d’un geste ancien

qui pourtant n’est pas le mien

bien trop ancien

carder la laine

les peignes de bois

les picots de fer

un geste rude

carder le ciel

filer sa vie

tandis qu’à l’ouest

le ciel rougit 

Ménage

(Puy de Pauliac, Corrèze, 21 novembre, 10h 20)

Un clapotis de papier froissé.

Un pas trop régulier pour être celui d’un animal.

Il monte lentement en trainant les pieds  dans les feuilles mortes.

Impossible de lui donner un âge.

Un bâton dans une main, une cage de métal ouvragé dans l’autre, une cage à oiseaux, blanche.

Le bâton, c’est pour les pierres qui roulent et les chiens qui aboient.

La cage c’est pour la mémoire. Il trimbale sa mémoire dans une cage à oiseaux ouverte au vent.

Ce matin, le ciel est gris, un gris de pigeon, un gris de gouttière, un gris doux de dessous le toit.

Et la montagne ronronne. C’est comme ça, quand il y a de la douceur au dessus, elle ronronne.

Lui, il l’entend, il la sent. 

C’est pour cela qu’il vient jusqu’ici.

Il pose son bâton, sa cage, et s’assoit sur une pierre. 

C’est bon, ça lui fait du ménage à l’intérieur. 

Miniatures éphémères

(Aubazines, 19 novembre, 17h 05)

Au couchant, l’automne, le rêveur, le soleil et l’hortensia 

(17h 10)

le Puy de Pauliac

(Puy de Pauliac, Corrèze, 8h)

Ce matin au Puy de Pauliac, je suis monté accueillir le soleil. Aux premiers rayons la pierre rougit, la montagne va parler. J’attends….

 

Faits divers

(Aubazines, Corrèze, 18 novembre, 17h 30)

Mr Pierre est un personnage.

Un personnage de théâtre.

Il s’est échappé il y a quelques jours. 

Il a quitté le théâtre d’Uzerche par la porte de derrière.

Il a kidnappé son acteur.

Il est inoffensif mais totalement imprévisible.

Il se serait réfugié dans une cabane bleue sur les hauteurs d’Aubazine.

Il aurait dit à une marchande de fruits qu’il montait au Puy de Pauliac,

que de là haut, le grand incendie n’était que le panache d’une locomotive à vapeur qui s’en allait vers l’Afrique, que de là haut on apercevait la Patagonie, qu’on entendait les mouettes, les coups de fusil et les chevaux des indiens.

Il est vêtu d'un pantalon de velours côtelé bronze, d'une chemise à carreaux et d'un pull bleu marine. 

Il se déplace très lentement, mais est capable de fulgurances.

Il a été aperçu aux aurores assis sur une branche en conversation avec une mésange.

Son acteur était encore là à ses côtés. Mais jusqu’à quand?

Si vous l’apercevez, ne tentez rien, écoutez, faites le patienter et contactez l’auteur de ces lignes.

Tomber, tomber et retomber amoureux

(Puy de Pauliac, Corrèze, 9h 13)

Je me suis pris les pieds dans un souvenir

elle me regarde dans son pull jacquard

ses yeux sont des oiseaux et je trébuche 

Je suis une eau

(Autoire, lot, 10 novembre, 10h 10)

Arbres, feuilles, pierres, lichens

autant de sourires

je suis une eau 

dans laquelle se reflète le sentier 

La légèreté d'en haut

(Uzerche, Corrèze, 9h 40)

Il grimpe

sur le vieil escalier de pierre

l’escalier du jardin du château

la pente est raide au dessus de la Vézère

au pied de la ville austère

le chant de la rivière peine à percer la brume

même l’automne perd de sa prestance

comme chaque jour

descendre jusqu’à l’eau

l’écouter, retrouver le début de l’histoire

les larmes d’une jeune fille amoureuse

les pierres qui roulent au fond de l’eau

l’enfant qui vient en souriant

puis remonter, lentement

marche après marche

la pierre est grise, usée

tant d’autres sont descendus, puis remontés

chaque creux dans la roche

espérant une réponse

mais non, de jours en jours, il s’accentue

parfois y stagne un peu d’eau

un début de quelque chose

dans les fissures quelques fougères

et cymbalaires sur les contremarches

il grimpe

il regarde, chaque plante

pour calmer sa respiration

et soudain

sur une plante mourante

une plume blanche

un accord

l’évidence du mouvement

la légèreté d’en haut

 

Le bruit de l'eau

(Uzerche, Corrèze, 22h 45)

J’entendais la mer, mais je ne la voyais pas.

Le soleil n’était pas encore levé lorsque j’ai quitté Hendaye.

Le son de l’océan comme le bruit lointain d’une route.

D’Hendaye à Uzerche j’ai vu l’automne, encore l’automne, resplendissant, rouge, brun, orangé, jaune, fauve, un hymne à la gloire des arbres.

J’ai vu des châteaux, aux meurtrières des gardes qui n’existaient pas, et pourtant.

J’ai vu des fermes anciennes, des bœufs sous le joug qui patiemment attendaient d’être attelés.

Et la courbe des sillons sur les collines douce au regard.

J’ai traversé la Garonne, puis la Dordogne.

Et les lignes de vignes qui strient le paysage, et la femme chargée de cabas pleins à craquer qui titube au milieu de la route.

À Pompadour j’ai vu Madame vêtue de strass et taffetas conter romance à un alezan.

À Saint-Martin-Sepert, je me suis dit que c’était un bel endroit pour s’égarer. Là, j’aurais voulu m’appeler Martin.

À Saint-Ybard, je me suis dit que c’était un bel endroit pour mettre les bouts. Là, j’aurais voulu laisser mon nom sous le paillasson.

À Uzerche j’ai pris chambre à l’hôtel Teyssière, au bord de la Vézère.

Il fait nuit, j’entends la rivière mais je ne la vois pas.

Le bruit de l’eau, tout ce qui ce soir se dit dans les rêves. 

Miniatures éphémères

(Vaucresson, 20 février, 17h 40)

La voie du crocus 

L'éclat du soleil

(Hendaye, 16h 40)

C’est si sombre

Et pourtant je devine des visages

Des morts qui s’étonnent 

De l’éclat du soleil sur la pierre 

Timidité

(Hendaye, 7h 50)

La houle est timide ce matin

timides aussi les nuages au dessus

timide le pas du vieillard sur la jetée

tandis que l’oiseau chante

et n’en fait qu’à sa tête 

Miniatures éphémères

(Vaucresson, 2 mai, 9h 30)

Ancien combattant 

Un arbre qui me va bien

(Autoire, 9h 10)

Dr. Aristide

Il y a chez moi une griotte qui dit que quand tu pars, ce sont les tiens qui t’accueillent avec de l’eau. Quand tu pars c’est pour aller vers tes origines. On pense que tu t’élèves, que tu vas vers quelque chose de plus haut

Mr Pierre

Comme un arbre, par exemple?

Dr Aristide

Exactement, Mr Pierre. Un arbre

C’est un court extrait du spectacle que nous jouons ce soir, Le Vent nous portera. Ce sera la première, à Saint-Céré, dans le Lot.

Ce matin, au cours de ma promenade quotidienne avant la répétition, j’ai croisé cet arbre.

Un arbre facétieux, un peu de travers, un arbre à blagues, tout en croches, encore vert au cœur de l’automne, un arbre qui me va bien…

Salut

(Autoire, 9h)

Le vallon est givré

encore à l’ombre

là haut le soleil

salue la falaise

la falaise salue l’étang

l’étang me salue

bonne arrivée! 

Un oiseau

 (Autoire, 8h 45)

Il y avait un oiseau, posé sur le rebord de  la fenêtre.

La buée sur la vitre lui donnait une drôle de forme. Un petit homme avec un gros ventre.

J’ai essuyé la vitre avec ma manche. Ça crissait sur le verre, comme un chant d’oiseau.

Le petit homme m’a regardé en dodelinant de la tête. Il m’a répondu, puis s’est envolé.

Le brouillard semblait ralentir son vol. Il s’en allait comme le ballon gonflé à l’hélium que l’enfant a lâché. Je l’ai regardé monter puis disparaître. Aussitôt, il m’a manqué.

Je suis sorti. Tout était calme, le village blotti dans la brume. J’ai cherché l’oiseau, attentif au moindre bruit, sur les branches, les toits, les gouttières, les fils électriques, les cheminées, les poteaux, du moins sur tout ce que le brouillard n’avait pas avalé.

Soudain, j’ai entendu un crissement, comme un chant, derrière un pot, sur le rebord d’une fenêtre. Une fenêtre à huit carreaux, aux montants bleus, au rez-de-chaussée d’une très vieille maison de pierre. Je me suis approché. Quelqu’un m’observait tout en frottant la vitre avec sa manche, la buée lui donnait une drôle de forme, une tête d’oiseau avec de grands yeux ronds. Je l’ai regardé en dodelinant de la tête, j’ai souri, et je m’en suis allé tout doucement.

Miniatures éphémères

(Autoire, 10h 05)

Sur les quais 

Le sourire de la falaise

(Autoire, Lot, 8h 50)

Au dessus du brouillard

Le sourire de la falaise

Oh! mon amour 

Un ange épuisé

(Autoire, Lot, 8h 45)

Sur le chemin de la Reculée

j’ai croisé un ange épuisé.

Bêtise et inconséquence,

m’a-t-il dit.

Je ne sais plus à quel homme me vouer.

Je m’en vais au fond du vallon

m’occuper d’un arbre. 

Pink Lady

(Autoire, Lot, 8h 40)

Le chemin de la cascade

le chemin du pigeonnier

le chemin des anglais

le chemin de la pierre fendue

le chemin du reclus

il n’a plus les jambes pour

il regarde par la fenêtre

le brouillard prend la falaise

il pèle une pomme, une Pink Lady

son déjeuner du matin

un matin de novembre

la pomme ronde dans sa paume

l’autre main tient le couteau

la lame tellement usée

plus courte que le manche

la lame aiguisée posée sur la peau 

et l’indexe qui la pousse

tandis que le pouce

retient le fruit

une spirale de peau rouge

lentement, parfaitement découpée

le chemin de la cascade

demain ce sera le chemin du pigeonnier

une spirale de peau rouge sur la table

et le goût du dehors dans la pomme

tandis que le brouillard

prend le village

Un cadeau de mariage

(Burano, Italie, 24 janvier 2018, 13h 10)

Un cadeau de mariage

Une nappe fleurie qu’elle entretient depuis si longtemps

Lavée au savon parfumé, séchée au grand air.

Je prends soin de ma jeunesse,

dit-elle en pliant la nappe. 

La forme d'un visage

(Hendaye, 25 octobre,  19h 25)

Il a trouvé un bosquet où s’étendre à l’abri des regards.

Son chien monte la garde.

Il ôte ses chaussures. En retire tout ce qui irrite le pied. Jusqu’au plus petit grain de sable. 

Il retourne ses poches, il examine ses richesses. Un ticket de métro, une boite d’allumettes, quelques pièces, un couteau, du sable, et un caillou blanc et noir, la forme d’un visage avec un œil, un seul, le gauche.

il ôte son chapeau, il le secoue. Du sable encore.

Il ouvre sa boite crânienne, il attrape en tâtonnant tout ce qui n’est pas à sa place. Il trouve un caillou blanc et noir, la forme d’un visage avec un œil, un seul, le droit.

il referme sa tête, rentre ses poches, enfile ses chaussures. Il tient les deux cailloux dans sa main, 

deux cailloux identiques, à un œil près. Deux cailloux blancs et noirs, côte à côte, la forme d’un visage. Maintenant il reconnait ce visage.

Alors il s’allonge, le poing serré sur ses cailloux, et il s’endort paisiblement sachant précisément quel chemin il prendra demain. 

Le jour des morts et la jouissance de la mouche

(Sur la D 50, Veyrines-de-Domme,  Dordogne, 11h 35)

Sur la D 50 à Veyrines-de-Domme. Entre deux averses, je m’arrête pour un arbre. Demain c’est le jour des morts.

Quelqu’un me salut. Je crois savoir qui. Il aimait l’ordre. Le paysage est en ordre. Doux, aussi.

Plus loin sur la D 56, à Saint-Crépin-et-Carlucet, j’entends à la radio l’enregistrement de l’orgasme d’une tortue. Dans cette émission, on parle aussi de la jouissance de la mouche.

L’orgasme de la tortue ou La jouissance de la mouche? J’hésite entre ces deux titres pour un prochain spectacle.

Il fait nuit. Toujours la pluie. Saint-Céré. Demain c’est le jour des morts. Nous entamons les dernières répétitions du « Vent nous portera ». Je suis au Grand Hôtel Maury. Le dessus de lit est rose, des tulipes roses dansent sur le papier peint. La fête des morts. Le théâtre est un bel endroit de célébration. Mon père est mort en 2017 au deuxième jour de travail sur ce projet dans lequel il est question de nos anciens. Je lui dois une bonne part de ce qui m’anime ici.

Demain nous serons dix, Aristide, Stéphane, Coralie, Marie-Pierre, Joaquim, João, Pierre, Loris, Philippe et moi.Tellement vivants. Prononcer les noms des gens et les noms des villes, comme une chanson.

Le mot mouche, aussi….

Miniatures éphémères

(Buxerolles, Vienne, 28 février, 18h 10)

Élan 

Tout ce ciel, toute cette mer

(Hendaye, 29 octobre, 19h 10)

Dans une demi heure il fera nuit. Petit à petit les surfeurs sortent de l’eau. Certains resteront jusqu’à ce qu’on ne discerne plus les vagues. Rassasié, je suis déjà sorti. Ce fut une belle journée. Fourbu, je regarde les autres, j’admire les traces sur les vagues, calligraphie aussi belle qu’inutile. Gorgé de mer, gorgé de ciel, dans deux jours je rangerai ma planche pour rejoindre la mystérieuse obscurité d’un théâtre. Dans la peau d’un vieil homme perché, je ferai mon possible pour tenir avec moi tout ce ciel, toute cette mer. 

La peau du ciel

(Hendaye, 28 octobre, 14h 55)

La peau du ciel

comme un coquillage en éventail

qui contient l’univers

un coquillage au cou du marin

un lacet de cuir sur la peau dure

un coquillage qui se balance

quand la nuit s’agite

quand l’homme tangue 

et finit tête en bas

l’univers au bord du trottoir 

L'unique trait de pinceau

(Hendaye, 8h 45)

L’unique trait de pinceau est l’origine de toutes choses, la racine de tous les phénomènes.

Shitao (1642-1707, peintre, calligraphe, poète chinois surnommé Moine Courge-amère)