Victor Hugo

(Juillan, Hautes-pyrénées, 2 février, 8h 30)

Victor Hugo. 

C’était écrit sur la porte, en haut d’une volée de marches de métal.

Escalier de cargo, de paquebot, ou d’usine, d’un pont à l’autre, d’un atelier à l’autre, d’une machine à l’autre, et les pas pressés des hommes.

Je suis monté, j’ai frappé. Personne n’a répondu.

J’ai collé mon oreille à la porte. J’ai entendu le crissement d’une plume qui coure sur le papier sans jamais s’arrêter.

J’ai glissé un mot sous la porte avec mon numéro de téléphone et je suis descendu en prenant garde à ne pas faire sonner les marches.