Il n'y a rien à Châteaumeillant

(Châteaumeillant, Cher, 21h 35)

« Il n’y a rien à Châteaumeillant, je me demande bien pourquoi je suis revenu, j’ai même pas  encore été voir chez moi. Direct au bar, fait moins froid. J’attends la fermeture. »

C’est ce que me dit le vieux rocker accoudé au comptoir. Je me suis arrêté là pour demander mon chemin, un hôtel sans nom, le bar qui pue le tabac froid et un patron pâlot. Je vais peut-être dormir là, pour voir, s’il n’y a vraiment rien. Il va bientôt faire nuit et j’ai l’œil qui papillonne. Je demande une chambre. Le patron semble soudain débordé et le rocker se marre. Je suis le seul client ce soir. La chambre est ringarde à souhait, des cœurs roses, des masques vénitiens et des papillons de plastique aux murs. Sur une table, un bouquet de fleurs artificielles et une poupée sur un petit roking-chair. Le genre d’endroit où tu t’attends à voir débouler une fille aux ongle vernis qui a plus d’une vie à raconter. Mais il n’y a personne, le rocker est allé accrocher ailleurs sa lassitude, le patron a  fermé, m’a souhaité une bonne nuit et s’est tiré. Je suis tout seul. Il n’y a pas un bruit. Même la pluie fine qui mouille l’asphalte est silencieuse. 21h 30, je regarde par la fenêtre, rien, 22h, rien, 23h, l’éclairage public vient de s’éteindre, il fait nuit noire. Il n’y a vraiment rien à Chateaumeillant.