Murmure

(Vaucresson, 2 septembre, 18h 45)

Elle est comme cette vieille dame immobile dont la voix s’éteint dans l’air trop chaud.

La rose murmure à l’oreille du jardinier. 

À peine entrouverte, elle perçoit la fin.

Elle a tant à dire, avant que ne flétrissent ses lèvres, avant que la tige épuisée ne tienne plus sa tête.

La voix n’est qu’un filet d’eau dans le lit d’un ruisseau à sec.

Le jardinier n’entend pas les mots.

Il n’entend qu’un infime bruissement, feuilles brassées, pierres frottées, un éclat parfois, une syllabe, une seule, à peine entrevue, une grenouille qui saute dans la flaque.

La rose chuchote et le jardinier n’entend pas les mots.