Le saule de la Vaucouleurs

(Vallée de la Vaucouleurs, De Rosay à Septeuil, Yvelines,  5 février, 11h 05)

Les urnes funéraires des parents de Sophie sont réunies dans un caveau familial au cimetière de Septeuil. Chaque année nous venons nettoyer la tombe et déposer des fleurs fraîches. Nous en profitons pour faire une longue ballade dans la campagne alentour. Nous partons du cimetière, sur les hauteurs de Septeuil puis redescendons et longeons la Vaucouleurs qui nous reconduira au village, un chemin que maintenant nous connaissons bien avec ses repères, la ferme aux paons, le lavoir, dont le toit est  cette année en fort mauvais état, et surtout ce saule magnifique au bord de la rivière. Après avoir pris des nouvelles des morts, nous allons voir comment se porte l’arbre. J’ai toujours eu la sensation que les arbres tissaient des liens entre morts et vivants.

(Septeuil, Yvelines, 11h 45)

Une vieille histoire d’amour et de révolte 

 

(Arboretum de Chèvreloup, 10h 35)

À quoi rêvent-ils dans les fleurs

Les papillons

Muets

(Reikan)

 

La montagne et la bibliothèque

(BNF, Paris 13ème, 11h 15)

Séraphin est né sur la paille, dans une grange accrochée à la montagne. Il a grandi bercé par les sonnailles, le souffle du bétail, le silence de la neige, le cri de la buse, le jet du lait dans le seau, les aboiements des chiens et le vent dans la cheminée. Il a grandi dans un pays où on marche penché et où on parle peu, un pays de cailloux, de prairies et d’arbres courts où les maisons sont grises et les toits noirs, un pays où les nuits fourmillent d’étoiles, où les hautes crêtes retiennent le soleil. Un jour il est parti, il a remplacé son bâton de berger par une sacoche d’étudiant et a débarqué à Paris. Totalement inadapté aux bruits de la ville, il changeait chaque mois de quartier, jusqu’à ce qu’il découvre celui de la Bibliothèque Nationale de France. Ici, il y a de grands espaces vides, des sommets, des arbres plantés dans les hauteurs, on ne court pas sur les trottoirs, il y a une distance raisonnable entre chacun, et il y a la bibliothèque, ses quatre hautes tours, à l’intérieur un silence feutré et autant de livres qu’il y a  de pierres dans sa montagne. Et surtout ce bois au centre, tout en bas, au pied des tours, comme un vallon oublié. Séraphin aimerait y dormir un jour, à la belle étoile, attendre au matin que les tours laissent passer le soleil.

 

Le grain

(Hendaye, 1er Mars, 7h 15)

J’aime ce grain des photos prises  au petit matin, juste avant que le soleil ne paraisse. Il n’y avait  ce dimanche qu’une minuscule silhouette sur la plage, à la lisière des vagues, un pêcheur en cuissardes qui lançait  sa ligne dans l’eau froide. Quand je regarde le paysage, l’instant où je photographie, je ne pense à rien, je disparais dans cette beauté rêche, je suis le pêcheur, petit trait noir au bord de l’eau, le pêcheur qui ne pense à rien, lui aussi sans doute, à l’instant où il lance sa ligne. Combien de temps sans penser à rien? La vie a du grain…

 

Miniatures éphémères

(Hendaye, 22 février, 13h 30)

Rendez-vous

 

Une vague de brume

(Hendaye, 27 février, 8h 05)

Voilà huit jours que je suis ici, à la source. Je surfe matin et soir, même si mon dos et mes muscles râlent. Je prends moins de vagues, j’ai plus de mal à me lever, mais c’est si bon d’être sur l’eau, de se faire remettre à sa place par les éléments. Il n’a jamais été question de lutter, mais d’accompagner, de faire avec, d’épouser. Ce matin là, au réveil je n’entends pas la mer, il y a moins de vagues, un épais brouillard enveloppe la ville. Je sors à sept heures curieux de la façon dont les brumes métamorphosent le paysage. À l’est tout disparait, les Deux Jumeaux, la falaise, la plage, ne sont plus là, avalés, la lumière ne passe pas. Je marche vers l’ouest, vers l’autre bout de la plage, vers l’Espagne, et soudain la brume se dissipe, la plage est une clairière tandis qu’en face une vague de brume épaisse engloutie le cap de Figuier. Une vague lente, très lente, aussi lourde que légère, cotonneuse, colorée par le soleil levant, que j’imagine surfer, avec les oiseaux.

 

Chantiers

(Hendaye, 26 février, 18h 40)

Michel habite une rue étroite. Michel a  trimé des années, il a les cheveux blancs et le dos en vrac. Maintenant, il regarde et ne s’ennuie jamais. Depuis un an l’immeuble en face de chez lui était en chantier, démolition partielle puis reconstruction à l’identique rehaussée d’un étage. Il a installé un tabouret près de la fenêtre, il n’a rien perdu de l’évolution des travaux. Il a même sympathisé avec le chef de chantier qui lui a tout expliqué. Quand il gardait son petit fils, il rajoutait un tabouret et commentait, ils ne voyaient pas le temps passer. Les travaux sont finis, les appartements livrés, le tabouret  a repris sa place a la cuisine. Ça tombe bien, un nouveau chantier démarre sur la plage. Un bateau dragueur sur la Bidassoa, des tuyaux à n’en plus finir, des pelleteuses, des camions qui vont et viennent, il y a de quoi regarder, ça doit durer jusqu’en mai, là encore il a de beaux points de vue et les gars ont l’air sympas, il a déjà causé avec l’un des chauffeurs, un jeune, il lui  a raconté qu’il avait conduit un bulldozer, un Caterpillard D8, en Guyane, l’un de ses derniers contrats, le gars était impressionné, c’est chouette. Après, il y aura bien un autre chantier pas trop loin.

(Hendaye, 18h 40)

Qu’est-ce-que je fais là? 

Belzébuth 

(Hendaye, 21 février, 18h 25)

Belzébuth écoute les infos. Tout va bien dans le meilleur des mondes.

 

Retours

(Hendaye, 22 février, 19h 15)

Au crépuscule

La douceur des retours

 

Le Salaire de la Peur

(Hendaye, 16h 40)

On drague le chenal sur la Bidassoa, entre la France et l’Espagne, là-bas au bout de la plage. Le sable est envoyé par de longs tuyaux qui glougloutent dans des bassins de décantation aménagés sur la plage, puis emporté par d’énormes engins pour réensabler d’autres secteurs de cette belle plage de trois kilomètres. En voyant les larges traces des machines, je pense immédiatement à l’un de mes films préférés, Le Salaire de la Peur de H.G. Clouzot, où un groupe d’aventuriers échoués dans une bourgade isolée dans le désert, en Amérique centrale, doit convoyer deux camions chargés de nitroglycérine pour éteindre l’incendie d’un puit de pétrole. Deux camions, quatre chauffeurs. Un seul camion, un seul chauffeur arriveront entiers à destination. Le survivant se tuera au retour après avoir touché sa prime, loupant bêtement un virage. Il existe aussi un très bon remake de William Friedkin, Sorcerer. Ces films sont l’adaptation d’un roman de Georges Arnaud. Ces personnages de paumés qui jouent leur va-tout sont bouleversants et le suspense est intenable. 

Le Salaire de la Peur? Sur une paisible plage où l’on promène son chien, où jouent les enfants, où les surfers se préparent? Bien sûr le chantier est sécurisé, mais si je pense à ce film, au-delà d’évocatrices traces, n’est ce pas parce que notre société est de plus en plus explosive?

Miniatures éphémères

(Forêt de Rambouillet, 17 février, 16h)

La voie 

 

Carnaval

(Hendaye, 18h 20)

C’est carnaval à Hendaye. Pendant que sur la place du fronton, on brûle Zan Pantzar après un procès sans équivoque, les porteurs de géants se reposent. Ils ont défilé et dansé toute l’après-midi. Ils sont  quatre jeunes gens qui se massent les épaules et se désaltèrent en regardant effarés sur un portable les images d’un autre défilé, à Lyon, un défilé pour de vrai, un défilé néo-fasciste…

 

51 Pegasi b

(A 63, Landes, 15h 05)

Je trace sur la route toute droite qui traverse les Landes. Quand j’étais môme ce n’était qu’une nationale à deux voies, je me tenais debout à l’avant de la 404 paternelle, les mains sur le tableau de bord fasciné par l’infini du bitume. Mon père me racontait les longues traversées de son enfance dans la Panhard familiale quand la route était encore plus étroite, il fallait prévoir pneus de rechange et réserve d’essence. Je trace et divague. À la radio l’astrophysicien Didier Queloz parle de sa découverte en 1995 de la première exoplanète, après avoir développé une technologie de détection par mesure des vitesses, 51 Pegasi b qui gravite autour de l’étoile 51 Pegasi, sur une période de 4,2 jours à 50,09 année lumières de chez nous. Au 5 février 2026, on dénombrait 6100 exoplanètes confirmées réparties dans 4545 systèmes planétaires. Et soudain c’est le vertige, l’infini m’aspire, avec  mon père et mon grand-père, et mon cœur fait un bruit de machine à laver.

 

Un bout de ciel bleu

(Forêt de Rambouillet, 17 février, 15h 20)

Il y aura toujours un bout de ciel bleu auquel s’abreuver

 

Plumet

(Forêt de Rambouillet, 17 février, 15h 10)

Je les vois tous à l’assemblée

Députés de tous bords

Munis d’un plumet

Se chatouiller le nez

Au moindre désaccord

 

Le jour où un arbre m'a fait un pied de nez

(Forêt de Rambouillet, 15h)

Il y a un joyeux silence aujourd’hui dans les bois bleus après des jours de pluie. Dans les ornières la terre gorgée d’eau aspire les bottes, les fougères couchées par l’hiver colorent de fauve sous-bois et clairières. Je furète dans les plis de la terre, dans le mouvement des troncs, entre mousses et lichens, je cherche le détail qui marquera ce jour, 17 février 2026. Soudain il est là, devant moi, un arbre facétieux qui me fait un pied de nez.

le mendiant

(Arboretum de Chèvreloup, 4 février, 11h 35)

Main tendue, le vieil arbre mendie quelques années de plus.

 

Miniatures éphémères

(Parc de Saint-Cloud, 22 janvier, 16h 35)

Le cartographe

 

Le rire du chien

(Marnes-la-Coquette, 29 janvier, 10h)

J’ai entendu passer les oies sauvages, sans les voir. J’ai vu un grand chien sortir de l’eau, et secouer son poil trempé, sans rien entendre. Le chien a disparu dans les taillis sur l’îlot embrumé. La barque amarrée au bord de l’étang n’était plus là. J’ai fait le tour de l’étang, la barque n’était nulle part, ni sur les berges, ni sur l’îlot. Le brouillard lui était toujours là, mais chaque fois de l’autre côté. Je n’ai plus bougé, j’ai attendu qu’il se passe quelque chose. J’ai attendu longtemps, j’avais de plus en plus froid, aux pieds, aux épaules, j’ai éternué, un éternuement qui partait en ricochet sur le lac. Alors j’ai entendu rire le chien, sans le voir.

 

Les histoires

(Parc de Saint-Cloud, 22 janvier,16h 10)

Les histoires sont comme des cartes routières des dédales de notre cerveau

 

Miniatures éphémères

(Vaucresson, 14 janvier, 12h 30)

Un moment de rien

 

De grandes jambes

(Forêt de Rambouillet, 18 janvier 2024, 14h 05)

Dans une forêt de verre ils vont sans un mot, le père et le fils. La terre est gelée, le silence est fragile. Le père va devant avec ses grandes jambes, le fils suit, deux pas pour un seul. Vient un ruisseau, le père l’enjambe comme si de rien n’était, le fils s’arrête net et voit son père s’éloigner. Il recule, prend son élan et saute. Il passe juste, trempant le bout d’une de ses chaussures dans l’eau froide, il rattrape son père en courant, la neige craque, au bout des branches la glace se brise. Alors son père se retourne. Un jour tu auras mes jambes, dit-il. Ce seront les seuls mots prononcés lors de cette promenade.

 

Le rêve du charpentier

(Tour Eiffel, Paris 7 ième, 11h 50)

J’ai rencontré il y a quelques années en Guyane un charpentier métallique qui me confiait entre deux verres de rhum à quelques pas de la forêt vierge qu’il rêvait régulièrement de la Tour Eiffel. Il allait et venait sur les escaliers de fer, seul au centre des poutrelles, accompagné du bruit du vent et du claquement de ses pas sur le métal. Il ne savait s’il était l’araignée ou la proie, s’il s’agissait d’un rêve inouï ou d’un horrible cauchemar. Il se réveillait chaque fois tremblant d’excitation, envahi d’une peur qui s’apparentait plus à un tract de débutant qu’à une anxiété traumatique.

 

Le bouleau pleureur

(Arboretum de Chèvreloup, 4 février, 11h 45)

Ce magnifique bouleau pleureur me fait penser à ces marionnettes géantes de carnaval. Je revoie nos enfants déguisés en chevaliers, casserole et passoire sur la tête, couvercle de poubelle en guise de bouclier, manche à balai pour lance, affrontant un maigre géant manipulé à l’aide de grande perches par quatre hommes. Plus le souvenir se fait précis, plus l’arbre s’agite et convoque d’autres créatures nécessaires pour vaincre nos peurs.

 

Miniatures éphémères

(Arboretum de Chèvreloup, 4 février, 10h 55)

Conte d’hiver

 

Stearway to Heaven

(Paris 11 ieme, 18 décembre 2025, 17h 30)

Stearway to Heaven de Led Zeppelin, adolescent j’écoutais ce morceaux en boucle sur un tourne disque Teppaz. J’ai gardé tous mes vinyles. Un jour j’ai dit à mon fils, il devait avoir une dizaine d’année, écoute ça. Il a écouté à peine une minute et m’a dit, c’est de la musique de vieux, c’est nul. Quelques années plus tard, à son tour, il l’écoutait en boucle. Stearway to Heaven… Et si c’était ce qu’écoutait dans ses oreillettes ce jeune homme qui attend place de la Bastille en haut des escaliers qui montent des quais, dans ce crépuscule outremer. Il écoute Led Zeppelin, il a la vie devant lui, une patience d’ange et se sent immortel.

 

Danser avec les arbres

(Arborétum de Chèvreloup, 4 février, 11h 20)

J’aime danser avec les arbres Ce jour là, à trop danser avec ce hêtre tortillard, je suis rentré perclus de courbatures.

 

Jérémy

(Marnes-la-Coquette, 29 janvier, 9h 25)

Il distingue la fenêtre de sa chambre, une petite lumière qui perce le brouillard. Jeremy aime le brouillard. Il se se sent moins fou. Fou, il ne l’est pas, il est juste un peu différent, mais c’est ce que dit son petit frère, Jérémy est fou c’est pour ça qu’il est au foyer devant l’étang. C’est bien là-bas, c’est blanc et propre, on lui fiche la paix et il peut sortir faire le tour de l’étang. Il va voir les moutons de l’autre côté, huit moutons à tête brune qui défrichent. Ce matin tout est givré, sauf les tas de terre des taupes. Ça doit être chaud une taupe, se dit Jérémy, j’aimerais bien en tenir une dans ma main. Les moutons sont serrés les uns contre les autres sur la paille à l’abri sous un auvent de bois. Jérémy aurait voulu être berger, conduire un troupeau sur les collines qui ondulent à perte de vue. C’est pour ça qu’il aime le brouillard, non seulement il se sent moins fou, mais il voit plus loin, ils voit les collines comme des vagues vertes, avec les clôtures qui font des lignes sinueuses et les arbres courts sur pattes qui sont des repères sur les chemins. Dans le brouillard il voit mieux que tout le monde. La petite lumière là-bas c’est la lanterne qui se balance au bout du bras de son père qui le cherche sur la lande.