Fougère
(Vaucresson, 16 avril,15h 25)
Je prendrai le temps de voir
Se dérouler la fronde encore en crosse
Plantée dans l’herbe comme la canne du vieux
Je verrai chaque penne se déployer
une à une comme autant de nouvelles rencontres
Et la feuille s’ouvrira
Arbre généalogique mâtiné d’amitiés
Je prendrai ce temps
Les mousses
(Forêt de Rambouillet, 23 février, 13h 55)
Lu ce matin dans Libération une interview d’Olivier Liron à propos de son livre L’éloge des mousses aux éditions Rivages:
Avec ce livre, j’ai voulu me faire le porte parole de ces végétaux si discrets, peu spectaculaires de prime abord mais merveilleux, donner envie de les découvrir, de les aimer, de s’y attarder. Cela peut nous faire beaucoup de bien. Dans un monde où on ploie sous les oppressions, les servitudes, elles offrent la possibilité très concrète de la douceur.
Suzanne
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril, 14h 50)
Elle s’appelle Suzanne. Elle vient de claquer la porte de chez elle en hurlant: Tu vas voir si j’existe pas! Elle porte une robe rouge, un manteau noir au col d’astrakan, des bottes à hauts talons, et un petit chapeau orné d’une fleur blanche au côté. Elle marche fière et branlante sur ses hauts talons, l’oeil au beurre noir. Devant elle s’ouvre un champ couvert de fleurs rouges, un saxophoniste joue une danse frénétique, Suzanne se met à courir, elle court, elle rit aux éclats, elle court de plus en plus vite, dessine des cercles dans le pré, s’arrête brusquement devant le musicien, s’évanouie et tombe de tout son long.
Cette scène était la première apparition de Suzanne dans le spectacle On a marché sur la terre crée avec François Cervantes et la compagnie l’Entreprise en 1992, Suzanne sortie de mon imagination que j’interprétais avec une fougue nécéssaire. Le saxophoniste était Akosh Szelevényi.
Suzanne fait partie de ces personnages nés d’improvisations qui vivent au delà du spectacle qui les a vu naître. Ils s’en vont, ils ont leur vie propre. Je pense souvent à eux, parfois je les retrouve ou je reçois de leurs nouvelles comme ce jour devant ce Cognassier du Japon.
Écran brouillé
(Forêt de Rambouillet, 23 février,13h 55)
J’avais un oncle médecin qui exerçait dans une petite ville de province. Son cabinet était contigu au logement. Je venais souvent dans cet appartement voir mon cousin avec qui nous faisions les quatre cents coups. La plus part du temps mon oncle était assis dans son canapé devant un écran de télévision grésillant, flou, ou présentant la mire. À cette époque, il n’y avait aucune émission l’après-midi, les programmes démarraient en début de soirée. La clientèle se faisait rare chez mon oncle, alors il attendait, devant son téléviseur. Chaque fois je me demandais comment cet homme pouvait rester ainsi immobile devant cet écran crépitant de gris.
Peut-être était-il tout simplement devant sa télé comme je suis, des années plus tard, immobile au bord de l’étang, fixant pendant des heures la surface brouillée par la bise, attendant patiemment qu’il se passe quelque chose d’extraordinaire?
L'érable negundo ou l'érable Giguère ou l'érable du Manitoba
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril, 14h 30)
Sur mon chemin, un vieil érable du Manitoba au port ample et élégant. Les Cheyennes brulaient son bois comme encens pour la danse du soleil, les Dakotas utilisaient son charbon de bois pour leurs peintures rituelles. Ce sera parfait pour faire la sieste.
Le Sacre du Printemps
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril,15h 40)
Sur l’autre rive, aussi immobile que cette femme en blanc, je regarde venir le printemps. Je vois frémir les bourgeons, à la pointe des branches de jeunes feuilles se déroulent et s’étirent, j’entend éclore les fleurs une à une, il y a des arbres impatients, tandis que d’autres prennent leur temps, déjà les oiseaux paradent. Et la femme se lève, déploie ses bras, ses jambes, branches fleuries de blanc, elle va sur l’herbe, sur l’eau, sur le ciel, sur les arbres, elle va rejointe par d’autres, hommes, femmes, oiseaux, vêtus de blanc, ils vont en chœur ignorant la gravité, sur la musique d’Igor Stravinsky.
The future is unwritten
(Place Igor Stravinsky, Paris 4 ième, 14h 30)
Il y a une école juste à côté de la fontaine Stravinsky. Au beaux jours, les enfants y sont à l’étroit pour les récréations et les activités sportives, alors ils viennent courir autour de la fontaine crée par Jean Tinguely et Niki de Saint Phalle. Je lézardais au soleil, décryptant les fresques murales, quand un coup de sifflet a retenti et une cinquantaine de gamins en tenue de sport se sont lancés dans une course joyeuse autour du bassin. Non, l’avenir n’est pas écrit…
Serre moi la pince
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril, 15h 10)
C’était un drôle d’arbre un peu tordu, couvert d’excroissances. À son sommet de maigres branches et de petites feuilles vert tendre le disait toujours vivant. L’une de ses protubérances se tendait vers moi comme une serre de rapace. Ne crains rien, me dit-il, je ne suis pas un mauvais gars, je suis juste pas comme y faut, pas dans les normes, une gueule cassée qui garde l’espoir dans ses bourgeons, vient et serre moi la pince.
Le premier de nous deux...
(Arboretum de Chèvreloup, 4 avril, 15h 50)
Qui de nous deux a vu l’autre le premier?
Nous sommes immobiles.
Le lézard épouse le bois.
Je suis à quelques centimètres, la main qui s’apprêtait à caresser la mousse suspendue au dessus du reptile.
Figés l’un et l’autre. Les yeux dans les yeux.
Le premier de nous deux qui bougera…
Ma main a frémi, un réflexe microscopique, et le lézard a filé dans la gerce noire.
Une route
(Sur la route entre Lunax et Aussos, de la Haute-Garonne au Gers, 1er avril,10h)
Dimanche au Puits-Avril, lundi à Montgaillard-sur-Save, mardi au Bourdieu, je vais sinuant d’un bout à l’autre du pays, les poches pleines de vent et de mots. Parfois je fais un écart, je vais où personne ne m’attends, je suis une route simplement parce qu’elle m’appelle, qu’elle me conduit à ce qui me fait. Je suis là, dans cette ferme, entouré d’hommes, de femmes et d’enfants au yeux de monts et prairies, nous jouons nos rêves aux osselets tandis que des vaches brunes soufflent bruyamment dans l’étable mitoyenne. Je suis là dans une grande pièce imprégnée du parfum de l’âtre, je suis déjà là alors que je viens à peine de bifurquer.
Cachée
(Parc de Saint-Cloud, 15h 25)
Cela venait de derrière l’arbre le plus haut, un gémissement, une plainte, un son humain sans doute, difficilement identifiable. Je me suis approché, à pas de loup, j’ai découvert alors adossée au tronc une petite dame aux grands yeux ronds, rouge de confusion, retenant un fou rire la main sur la bouche, une petite dame qui m’a fait signe de m’éloigner en disant: Chut… Je suis cachée.
Racines
(Parc de Saint-Cloud, 15h 45)
Il y avait un vieil arbre, un pin maritime au large tronc. Un vieil homme s’est approché. Il s’est adossé à l’arbre, il a croisé ses jambes, un bras derrière la tête, l’autre le long du corps, la main à plat sur l’écorce, et il a parlé, on ne sait pas à qui, à l’arbre, aux herbes, aux fleurs, au vent, aux bourdons, il racontait sa vie, depuis le début, dans une clinique de Dakar où il naissait tranquille tandis que sa mère buvait une coupe de champagne pour accélérer le processus. Il a raconté ses premiers pas à Ngor avec une tortue, il a raconté des courses effrénées sur le pont d’un paquebot qui s’en allait vers la France, il a raconté le jardin du grand-père avec la tonnelle de fer, les framboisiers, le parfum des pavés humides dans l’arrière cour, il a raconté son premier vélo, un bleu avec des capsules de plastique colorés coincés dans les rayons, il parlait vite, parfois laissait un grand silence, reprenait en arrière, faisait un saut dans le temps, s’emberlificotait, tournait sur lui-même, s’allongeait en fouillant sa mémoire, comme s’il fallait cueillir les souvenirs aux plus hautes branches, le parfum de l’herbe fraîchement tondue se mêlait à celui de la bouse de vache, des pins, des platanes et des feux de jardins, le caquetage des poules accompagnait les sonnailles et les aboiements, il parlait des femmes, il en parlait avec passion, avec tendresse, d’une plus que les autres, qui avait les pieds froids mais si jolis, des parfums encore, de ceux qui ensorcèlent, comme les voix, au réveil quand tout est possible, il parlait des trains, du tacatac, des roues qui grincent au freinage, il parlait des aubes pâles, des couchers de soleil sur la mer et de la forêt primaire, il virevoltait, montait, d’arabesque en arabesque, parfois tout venait d’un coup, alors il bégayait et souriait aux anges.
Il avait tant à dire qu’il prit racines et devint glycine, enroulée au pin maritime. Et bientôt la glycine fleurira.
J'y vais, j'y vais pas
(Bidart, 18 mars, 16h 20)
J’attends, ils attendent, les surfers dans l’eau, l’homme sur la plage. Vent du sud, une mer parfaitement lisse, une vague tous les quarts d’heure, une vague qui se fait attendre, mais parfaite, creusée par le vent d’autan. J’y vais, j’y vais pas, la vague est belle mais rare, de plus en plus rare à mesure que monte la marée. À trop hésiter, le temps passe, la marée haute absorbe ce qu’il reste de houle, l’homme sur la plage fait demi tour et les derniers surfers regagnent la plage en ramant. Je me détourne alors de la mer pour flâner sur le sable en quête de bois flottés aux formes inspirantes. Cette plage est une mine d’or en hiver. Quelques bois flottés pour fabriquer des grigris contre l’obscurantisme ambiant.
La route de la Corniche
(Socoa, Route de la Corniche, 20 mars, 18h 45)
C’est un jour tranquille, la mer au repos et le ciel à peine gâché. Un jour où les catastrophes sont pour l’autre bout du monde. Soudain la terre glisse, la falaise s’effondre, la route suit, irrémédiablement, la route de la corniche, elle tombe, la route des amoureux, elle glisse et se fissure. Une décapotable vert émeraude est emportée vers la mer, au ralenti, une femme s’accroche au volant, un foulard de soie se détache et s’envole. Quand la voiture aura sombré, il ne restera que la tache de couleur du foulard sur la mer.
Non, ça n’arrivera pas, la route aura été fermée depuis longtemps. Aucune voiture quand la route disparaitra. Car elle va disparaitre, dans dix, trente ou cent ans, on ne sait pas, mais la mer et les pluies auront raison des falaises. Les amoureux iront plus haut.
Une éponge
(Étang de Saint-Cucufa,15 mars, 16h05)
C’est une éponge. Hier il a croisé le regard triste d’une vache immobile sous la pluie, il a passé la journée de la glaise accrochée aux bottes et au cœur, aujourd’hui il a aperçu un canard mandarin sur une branche à fleur d’eau, il s’est dandiné toute la journée en saluant tout le monde.
Gigi
(Tartas, Landes, 7h 05)
Gigi dort encore
a cauchemardé
Ça cognait sur la tôle
est tombé de sa couchette
a cru que c’était la troupe
On venait le reprendre
On change pas de vie comme ça
Croyait qu’il y avait droit
Une seconde chance
Comme on dit
On le dit, mais c’est du pipeau
T’as pas droit à l’oubli
Quand t’a fait une connerie
Il a refait sa vie
Il a un boulot, un camion
Et un môme qui l’attend
Un môme qui crie papa
Quand il revient
Dieu que ça fait du bien
Mais là ça tape sur la tôle
C’est les cognes
Sont jamais rassasiés ceux là
Gigi fait un bond
Bascule de la couchette
Se réveille en tremblant
Sait pas si c’est de la peur
Ou de la rage
Putain c’est rien mon gars
C’est la pluie dru sur la caisse
C’est la pluie chaude sur le camion neuf
C’est rien, tranquille
C’est une course comme une autre
Y a le fiston qui t’attend
Rendors toi
Tu repartiras quand il fera jour
Quand la pluie aura cessé
