L'accordéon

(Vaucresson, 15 mai, 8H 45)

C’était cette nuit. J’étais en compagnie d’une comédienne, une jeune femme grande, mince. Je ne me souviens ni de son nom ni de son visage. Sa silhouette  m’était familière. Nous avions trouvé un vieil accordéon et à ma grande stupeur j’étais capable d’en jouer avec virtuosité. Aussitôt j’imaginai la possibilité d’un spectacle. Je serais caché dans un cercueil  jouant les premières notes d’un chant traditionnel roumain. La jeune femme chanterait face public la main posée sur le cercueil de bois quand soudain une tête jaillirait, ma tête à l’envers, deux yeux dessinés sur le menton. Cette tête est le personnage d’un spectacle joué il y a une vingtaine d’années, un personnage qui n’a d’autre outil que son visage, une bouche énorme dont s’échappe une joyeuse logorrhée.
C’est au moment où je commençais à réfléchir aux moyens techniques de ce jaillissement que je me rendis compte qu’il s’agissait d’un rêve. Je n’ai jamais joué d’accordéon, n’en jouerai jamais et les théâtres ne sont pas prêts de rouvrir. J’étais terriblement déçu.
Il m’arrive souvent de rêver à des situations dans lesquelles je suis en danger; chaque fois au moment fatidique la conscience du rêve m’ôte toute peur et je me réveille sauvé et joyeux.  Sans doute est-ce là un signe de mon optimisme. Mais là, la conscience me provoquait une cruelle déception tandis que le rêve était heureux et sans danger. Serait-ce la montée d’un certain pessimisme?
C’est la question que je me pose ce matin en cherchant une photo à joindre à ce récit.
Ors la première image qui se présente est celle de ma cabane au fond du jardin, la cabane où s’entassent outils et bois flottés, une cabane à rêver de lointains.
Je vais  aller voir si dans tout ce fatras il n’y aurait pas un vieil accordéon pour accompagner mes histoires…