Les yeux fermés

(Bérou-la-Mulotière, Eure-et-Loir, 12h 35)

J’avais les pieds mouillé et l’estomac creux.

À Bérou-la-Mulotière j’ai trouvé un peu de couleur qui trompait la pluie.

Je me suis abrité dans une cabane de pêcheur.

Il y avait un homme assis sur une chaise en formica, les yeux fermés.

Il a ouvert un œil, juste un, et m’a fait:

Chut, j’écoute les gouttes qui tombent et les oiseaux qui se posent sur l’eau.

Son œil ouvert roulait de droite à gauche. Puis le second s’est ouvert.

Vous partagerez bien un sandwich et un verre de rosé, a-t-il rajouté.

Nous avons mangé en silence, les yeux fermés.

On entendait mâcher nos mâchoires, tomber la pluie, discrète, et de temps en temps le flap flap d’un canard qui se pose ou décolle.

Après ce frugal repas, il m’a serré la main en disant: 

Heureux d’avoir fait votre connaissance.