Une maison

(Vaucresson, 22 janvier, 17h 55)

C’est comme si l’hiver n’avait duré qu’une semaine.

La neige a fondu.

Le jardin a la mollesse d’un dégel trop rapide.

Déjà paraissent les Perce-neige.

Quelques roses gelées pendent lamentablement.

C’est pourtant l’une d’elle qu’il choisit d’offrir à sa mère.

Pour ses couleurs.

Couleurs des vieux papiers peints posés aux murs de l’ancienne maison familiale.

Une maison qui n’est plus la leur depuis longtemps, mais dont le souvenir est si vif.

Une maison, un pays, qui ont fait ce qu’ils sont, ce qu’ils ont été, la mère et le fils.

Une maison qui s’immisce souvent dans leurs conversations.

De plus en plus souvent, tandis que l’un et l’autre vieillissent.

De plus en plus souvent.

Jamais comme des regrets, mais comme une profonde reconnaissance.