Un peu de terre

(Vaucresson, 22h 55)

Je rentre d’Avignon.  Je rentre d’un long voyage le long de murs où veillent des vierges à l’enfant,  un voyage de visages en visages, un voyage où la parole coûte que coûte se fraie un chemin entre les tambours tandis que les hirondelles vous rappellent que le ciel est toujours là. Je rentre à la maison. Il n’y a plus un bruit. Au jardin les figues trop mûres pendent, brunes et flasques. Personne n’est venu les manger, à croire que tous étaient partis danser. La nuit vient. Je monte au grenier regarder le ciel par le velux. Le ciel est trop pur. J’y met un peu de terre, de celle qui s’incruste sous les ongles du  jardinier, de celle qui fait la vie.