Le chapeau

(Cirque de Mafate, La Réunion, Juin 1997)

Il y a un peu moins de trente ans, je passais deux mois à La Réunion à jouer  un spectacle dans les écoles. Comme toujours, à la moindre relâche, je partais marcher à la découverte de ce pays volcanique. On m’avait déconseillé de partir seul dans certaines parties de l’île. Il n’en fallait pas plus pour m’y attirer. Mafate n’est accessible qu’à pied. A l’époque, il n’y avait que de rares rotations d’hélicoptères qui assurait le ravitaillement. Parti du cirque de Cilaos, accessible lui par la route, j’avais marcher une journée entière  jusqu’au cœur de Mafate.

Sur le sentier, passant devant une maison isolée, un homme m’a offert à boire. Je ne lui avais rien demandé, il semblait effrayé par ma présence, il est vite rentré et ressorti avec une bouteille d’eau qu’il m’a tendu en gardant une certaine distance. Il n’a rien dit, ses yeux roulait dans tous les sens, mais surtout, je me souviens de son chapeau, un petit chapeau de toile à bords étroit taché et décoloré. Ce chapeau est le souvenir  le plus précis de cette rencontre, comme si toute la vie de ce personnage solitaire tenait dans son chapeau.