On peut encore rêver au Star Hotel

(Les Lilas, Seine-saint-Denis, 24 janvier, 16h 20)

À onze heures il a ouvert les volets, clac, clac, clac clac, huit fois, autant qu’il y a de panneaux rouillés à replier. Il y avait un rayon de soleil et une fille blonde avec une coupe mulet et un survêt vert pomme qui passait. Elle l’a regardé. Oui, elle l’a regardé, elle ne s’est pas arrêtée mais elle l’a regardé,  elle a même souri. Je ne sais pas où elle va, mais ça doit être chouette, il s’est dit. Un déclic, un reset dans sa tête, ça a suffit à le remettre en route, comme quoi, une coupe mulet, un survêt et un sourire, et ça repart. Pas lavé, pas coiffé, pas rasé, dix jours qu’il trainait dans sa piaule à deux sous le désir à la cave. Il avait débarqué là après son dernier contrat, un tablier blanc et une fausse moustache, garçon de café dans une série B, série B, mais d’époque, attention, payé une misère, silhouette, juste faire ce qu’on te dit, rien à dire, à peine deux cent balles. Depuis, rien. Il avait laissé sa valise ouverte sur le parquet taché, les armoires ça sert pas quand tu sais plus où t’en est. Et là, le regard de la fille. Il n’a pas vu la couleur de ses yeux, trop loin, peut-être verts, ça serait bien, comme le survêt. Il a commencé par se laver, se racler, à la brosse sous l’eau chaude, ça fumait dans toute la pièce. Il a peigné ses cheveux mouillés en arrière, bien plaqués, à l’ancienne, et il a enfilé un caleçon propre, un coton fin à rayure, la classe, il avait toujours assuré question sous-vêtements, le dernier rempart. Avant de s’habiller il s’est mis à faire le ménage à fond. Ranger ses fringues dans l’armoire, aérer les draps, balayer partout, dessus, dessous. En tirant le lit, il a trouvé une photo glissée entre le mur et la plinthe à moitié décollée. Une photo signée et dédicacée de Charles Bronson coiffé d’un Stetson. La photo est pâle et sale, mais on peut encore lire: Pour Max, mon ami. Charles Bronson. Waouh! Ben ça! Maxime, il s’appelle, Max pour les intimes, on ne me croira jamais, il se dit, en caleçon rayé sur le lit défait avec un sourire à faire tomber toutes les filles en survêt et coupe mulet, c’est mon jour,  c’est un signe, le début du commencement, on peut encore rêver au Star Hotel.