Miniatures éphémères

Possession

 Il l’aime trop fort et veux la garder.

 Rien que pour lui. 

Il ignore ses larmes et ses lèvres meurtries.

À tout prix, il veut la garder. 

Elle finira par tomber et l’entrainer dans sa chute.

Un petit pays où il fait bon vivre

Dans mon jardin, il y a une glycine qui s’accouple avec un noisetier, il y a du lierre qui retient les pierres, il y a des primevères qui migrent chaque printemps, des jonquilles qui se promènent, des myosotis qui avancent à petit pas, du muguet qui fleurit chaque année au même endroit, un érable du japon, un figuier de méditerranée, une réserve d’eau de pluie où boivent les oiseaux et les chats, des pâquerettes qui poussent où elles veulent, un lilas sauvage. Chaque plante nouvelle est bienvenue, le Rouge Gorge ne craint pas le jardinier, les vers sous la terre se régalent. Quand une graine portée par le vent donne naissance à un arbre  qui ici n’aurait pas la place de grandir,  alors celui ci est délicatement mis en pot afin d’être replanté  dans un jardin plus grand et bienveillant.
Voilà mon jardin, c’est un petit pays où il fait bon vivre…

(Vaucresson)

Salut à Toi

Johnny a encore une crise de goutte. Il a passé l’après midi sur son canapé, un Conforama  trois places en vachette qu’il n’a pas encore fini de payer, à regarder Equidia Live à la télé, le pied dans une bassine pleine de glace, une bouteille de Contrex à portée. Il faut boire beaucoup, on lui dit, mais plus il boit, plus il pisse, plus il doit se lever et son pied  lui fait mal. Putain! on est peu de chose à soixante piges!
Il a appelé Karim pour lui dire de ne pas l’attendre au PMU chez Chu-Jung. Du coup, pas de mise. De toute façon son favori dans le prix Maginus, trot attelé à Vincennes, n’a fait que quatrième. Le 13, Dancing love. Ouais! ça c’t’un blaze pour un champion! Mais bon, il a fait quatrième.
Le premier c’est le 12, Drôle d’Espoir. Dans l’ordre: le 12, Drôle d’Espoir, le 11, Dalencia, le 7,  Dorun Beam, Le 13, Dancing Love, et le 8, Diable de Vauvert.
Drôle d’Espoir…Vacherie!
Et son voisin qui est encore venu le voir pour le convaincre de voter Marine au second tour. Si tu vote Marine, ils finiront enfin les travaux, qu’il lui dit . Il est venu avec un pack de bière. Non mon vieux, aujourd’hui j’peux pas!
Alors quand il a refermé la porte, il a décroché sa guitare, une Gibson les Paul, La seule chose accrochée au mur dans son deux pièces. Le canapé où la télé, s’il faut les vendre, il s’en fout. Sa Gibson, non, même si ça fait un bail qu’il n’y a pas touché
Mais là, il faut qu’il joue. Il n’a même plus d’ampli. Tant pis. Du moment que lui, il les entende sonner ses cordes. Et puis il a sa voix. Il a la goutte, la prostate un peu grosse, plus un poil pour se faire une banane, les ratiches qui se déchaussent, mais il a toujours sa putain de voix, même si y a du grain.
Et il se met à gueuler en grattant sa guitare la chanson des  Bérurier Noir, Salut à toi, en espérant bien que son voisin l’entendra.

( Image prise du train entre Narbonne et Béziers)

Lépidoptère

La Mélitée du mélampyre

Un onguent pour cœur flétri

(Labessière-Candeil, Tarn)

"Je fais ça pour me venger"

Quand j’ai découvert le Palais du Facteur Cheval, j’ai pleuré. J’ai pleuré devant la maison Picassiette, J’ai pleuré devant le manège de Petit Pierre…. À la Fabuloserie, à Dicy, où se trouve maintenant ce manège et une formidable collection d’art brut, on peut lire sous certaines œuvres de brèves notes où les artistes parlent du pourquoi de leur travail. Un mot revient souvent, le mot venger. « Je fais ça pour me venger ».  Quoi de plus beau que ce combat profondément pacifique pour se faire une place dans un monde qui nous ignore, un monde qui nous échappe, un monde qui nous brutalise.  Quand sur mon chemin je tombe sur une de ces « œuvres » improbables, comme à Rome ce camping-car, la même émotion m’étreint, aussi joyeuse que mélancolique.
Il y avait juste en face de la roulotte un homme âgé, cheveux et bouc blancs, qui allongé sur un muret faisait des abdominaux. Peut-être était-ce lui le propriétaire du véhicule, Don Quichotte se préparant au combat.

(Rome, 10 avril)

- Dehors -

Il y a là bas une vieille dame qui cache ses économies sous une pile de linge, ferme sa porte à clef et ne parle à personne. La télévision lui dit que c’est la guerre et que la racaille est à deux pas.
Dehors, les champs fleurissent, le ciel apporte la pluie qui faisait défaut ces derniers jours, les grillons chantent et les premiers martinets arrivent.

(Saint-Cirgue, Tarn)

Les draps de mon enfance

Les draps de mon enfance étaient bordés d’un liseré bleu pâle

J’en caressais le relief du bout des doigts en suçant mon pouce

Déjà je prenais la route sans rien demander à personne

(Bellegarde, Tarn)

Miniatures éphémères

La Cathédrale

"Prenez une cathédrale

Et offrez lui quelques mats

Un beaupré, de vastes cales

Des haubans et halebas

Prenez une cathédrale

Haute en ciel et large au ventre

Une cathédrale à tendre 

De clinfoc et de grand-voiles

Prenez une cathédrale

De Picardie ou de Flandre

Une cathédrale à vendre 

Par des prêtres sans étoile

Cette cathédrale en pierre 

Qui sera débondieurisée

Trainez la à travers prés

Jusqu’où vient fleurir la mer

Hissez la voile en riant….."

(Jacques Brel, la Cathédrale, Chanson inédite 1977)

(Hendaye, 28 mars)

Un Dimanche au Parc

Ileana  a posé son cabas et s’est assise sur un banc, face la prairie.  Du bout des doigts elle a compté les quelques pièces gagnées aujourd’hui. Il lui restait aux ongles des traces de vernis écaillé. Elle a ôté ses chaussures et s’est massé les pieds, longtemps, le regard vide.
Puis elle est repartie…

(Villa Doria Pamphilj, Rome, 9 avril)

Celui qui retient la colline

Depuis quand est-il là celui qui retient la colline? Plus loin, la terre à bougé, des arbres sont tombés, les murs se sont ouverts. Ici, à Tivoli, depuis cinq siècles les jardins de la Villa d’Este sont intacts, l’eau coule aux fontaines, les enfants courent dans les allées, les hauts cyprès veillent.
Il se fait oublier celui qui contient la terre et les pierres. Dans un creux, à l’écart, il fait corps, il devient terre, mousse, lichen, il se fond. Mais il tient bon. Depuis quand?  Quand il disparaitra, avant que la terre n’éclate, un autre viendra, à son tour il retiendra la colline, ancré dans le rocher comme les fers qui tiennent les murs. Sur les pentes l’eau continuera de couler et les enfants de jouer.

(Tivoli, Italie, 11 avril)

Repos

Il est tard. Ce matin, j’ai quitté le Mâconnais à sept heures. Arrivé à midi à Paris. La route encore, avec ses présents. La fatigue aussi. Toute la journée, travailler, relire, organiser, imprimer, prendre des rendez-vous, la fièvre d’un projet en devenir.
Ce soir, je ne suis bon qu’au repos. Choisir une image, ce sera cette rue du Trastevere à Rome où j’étais la semaine dernière. M’y glisser. Devenir l’un de mes personnages, m’appuyer contre le mur, rester là à regarder bouger le linge, écouter l’homme qui chante plus loin à une terrasse de café, attendre…

(Rome, 14 avril)

Illusion

Il y eut autre fois dans les jardins de la Villa d’Este, une duchesse plus très jeune qui chaque matin aux beaux jours venait se rafraîchir à cette fontaine. Elle se penchait, écartait avec grâce son décolleté,  et s’aspergeait d’un peu d’eau fraiche qui lentement coulait entre ses seins.
Elle souriait alors à ce visage  de pierre qui, lui, ne cesserait jamais de s’étonner de sa beauté.

(Villa d'Este, Tivoli, Italie, 11 avril)

Signes

 6h30, je pars vers la Bourgogne ouvrir un nouveau chantier. Les cieux ce matin sont de merveilleux augure. Voir dans les traces, sur le ciel, sur le sable, sur l’écorce, sur la neige, sur les murs ou sur les visages, voir dans les reflets, sur les flaques, sur les vitrines, sur les verres et les bouteilles, voir dans les astres, voir dans les ombres, voir dans l’infime qui vole et se dépose, y voir autant de signes pour envisager la suite, ce n’est pas de la superstition, c’est se nourrir de la beauté de ces instants pour avancer.

(Vaucresson)

Un Sourire

 

Quelques feuilles encore au tronc brisé

Il reste au vieil homme la force d’un sourire

(Villa Doria Pamphilj,  Rome, 9 avril)

Miniatures éphémères

Pâques au jardin

Le Clown

Ce sont deux vieux clowns. Ils s’insultent, courent l’un vers l’autre, sautent et leurs poitrines se heurtent. Ils recommencent en partant de plus loin, redoublant d’insultes, sautant plus haut, heurtant à nouveau leurs torses bombés. Et encore une fois, plus loin, plus haut, plus fort. Et encore, et encore jusqu’à ce qu’ils s’étalent à bout de souffle au pied d’une chaise haute, très haute, sur laquelle un enfant en frac tirant comme une locomotive sur une vapoteuse, siffle et hurle: Au suivant!
C’est ce que rêvait le vieux Massimo à l’instant où il fut réveillé par une perruche qui jabotait allègrement dans l’olivier au pied duquel il faisait sa sieste avant d’entrer en piste.

(Villa Adriana, Tivoli, Italie, 11 avril)

Depuis que la terre a tremblé

Depuis que la terre a tremblé, la maison de Claudio est ceinturée de traverses de bois et de câbles qui la font tenir debout. D’autres maisons se sont écroulées.  Certains ont voulu reconstruire, les moyens ont manqué, captés par la mafia, et les grues rouillées sont restées là devant les murs effondrés. Beaucoup ont définitivement quitté le village.  Claudio lui ne partira jamais, il ne connait que ce bout de terre rocailleux des Abruzzes. Il vit dans une caravane à quelques mètres de la maison. Il dort peu, incapable d’oublier le bruit de la terre qui tremble, ce bruit sourd, si grave qu’il frappe le ventre.  Il était trois heures trente quand la terre a grondé. Quand il est trop inquiet,  il grimpe dans les montagnes au dessus du village. Là, sur un sommet arrondi à distance de tout  à pic, il s’étend dans les herbes épaisses couchées par la neige, il ferme les yeux et écoute le vent, le seul bruit qu’il y ait là haut. Il est alors certain que rien ne peut lui tomber sur la tête.

(Quelque part au dessus de Filetto, Abruzzes, Italie, 13 avril)

La Fontaine des 99 Bouches

À la fontaine des quatre vingt dix neuf bouches, un petit garçon, les cheveux en bataille et l’œil malicieux, s’apprêtait à éclabousser sa petite sœur quand il fut pétrifié par le regard de la pierre.
Il y avait heureusement quatre vingt dix huit autres visages, dont certains au regard bien plus doux, et de toutes ces bouches l’eau coulait. La petite sœur ne fut pas épargnée.

(L'Aquila, Italie)

Rituel

Basilique San Giovanni. Une immense porte de métal noir fait face à la luxueuse nef. Les visiteurs admirent l’or des plafonds et les monumentales statues de marbre. On se signe et on parle à voix basse. Seuls deux amoureux ont remarqué la lumière sur la porte, ils tournent le dos aux ors et aux prêches. Le plus beau des rituels n’est-il pas de frotter son nez contre le ventre de l’autre au petit matin? murmure l'homme à l’oreille de sa compagne.

(Rome, 10 avril)

Tivoli

 De là haut, derrière le rideau blanc, j’entends un soupir, une petite voix qui veut parler, je ne comprends pas bien ce qu’elle dit, il y est question d’attente, d’enfants qui dévalent les escaliers et bousculent les vieillards, d’hommes qui boivent et de femmes de catalogues. Il y est question de la terre qui tremble et des portes qui ne ferment plus, il y est question d’un pays où les cyprès et les oliviers sont si vieux que dans leurs troncs s’inscrivent toutes les peines et les joies de ceux qui vivent là.

Pencher

Le vieux s’est endormi  sur un banc,  la bouche ouverte, une main sur le ventre, sous les pins parasols. Sa tête penche.
Son fils l’observe, à distance. Il penche la tête puis le corps entier. Ne faire qu’un, avec les arbres et le père. Autrefois ils sortaient les jours de tempête et s’inclinaient côte à côte face au vent. ce serait à celui qui pencherait le plus sans tomber, et le vent s’engouffrait dans leurs bouches qui riaient aux éclats.

(Villa Doria Pamphilj, Rome, 9 avril)

Sur les Bords

Sur les murets qui longent les plages

Sur les bords des trottoirs

L’enfant court en équilibre

Ne pas quitter la ligne de jointure

La vue plongeante sur la liberté

(Dans les airs, quelque part entre Paris et Rome)

Miniatures éphémères

Lire et relire

 Lire et relire, pour ne pas se dessécher.

Une Carte Postale

Baie de Somme, image d’Épinal. Ce pourrait être une carte postale de tante Agathe collée au frigo par un petit aimant en forme de chien. Ce pourrait être une carte postale de Louis accrochée avec une pince à linge bleue sur un fil qui traverse la chambre du vieux Charles. Ce pourrait être une carte postale de Jeanne, punaisée sur un panneau de liège entre deux commandes dans l’atelier de Ghislain. Ce pourrait être une carte postale de Mathilde entre deux pages d’un livre de Mamie Jacqueline. Ce pourrait être une carte postale de René scotchée derrière le bar de Jacques à côté de la Suze. Ce pourrait être une carte postale de Mélanie précieusement glissée dans la poche intérieur du veston de Léon.
Et c’est un  pécheur qui peste contre la raréfaction du poisson et qui se dit qu’il ne sera bientôt  plus qu’une carte postale.

(Baie de Somme, 30 novembre 2016)

Un Goût d'Éternité

 Au pied du château de Verteuil

À l’heure où s’abreuvent les vaches

Sur la Charente les oies et les canards vont par deux

Et nous partageons thé blanc et brioche

 Au moulin avec quelques amis

Ici le printemps a un goût d’éternité

Au Petit Hameau de Fayolle

Au Petit hameau de Fayolle

Un vent frais

Les premiers martinets

Et un Zèbre sur une branche

(Lonnes, Charente)

La Boucle

Au dernier replat, il ne reste plus que quatre cent mètres à parcourir  avant d’atteindre la crête. Le vieux Demetrio reprend son souffle. L’ascension devient de plus en plus difficile, il lui faut souvent s’arrêter. Il s’appuie sur son bâton tandis que son chien fait des allers et retours devant lui en jappant. Demetrio repart, il peine, parfois sa chaussure accroche la pierre. Pas une goutte de sueur à son front, il est sec, comme le ruisseau qui coule derrière la ferme. Il n’y reste qu’un maigre filet d’eau au printemps, et à la fin de l’été, rien. Il fut un temps où les pentes restaient vertes jusqu’à l’automne. Maintenant tout est jaune, un jaune pâle, la montagne a mauvaise mine. Les pottoks sont une race de chevaux particulèrement résistante, mais ils tombent, les uns après les autres. La dernière fois que Demetrio est monté voir ses chevaux, il y avait  encore une carcasse à moitié mangée par les vautours. Demetrio n’a pas pleuré, trop sec, il a fait une grimace et son chien l’a regardé en dressant les oreilles.
Demetrio grimpe, lentement. Il s’arrête à nouveau. Et ces nuages qui passent, ne font que passer, sans jamais donner de pluie. Il doit bien y avoir de l’eau dans ce gris, où-va-t’elle?
Demetrio s’approche de la crête, et encore, il s’arrête. Mais maintenant ce n’est pas pour reprendre sa respiration, non, c’est une vision qui l’arrête. Il se voit là haut, ombre chinoise sur la crête, suivi du chien, des derniers pottoks, et de sa femme, ses enfants, ses petits enfants, le curé, le maire, l’ accoucheuse et l’ institutrice, et ses amis qui ne sont plus là. Une joyeuse procession défile sur la crête. Il se souvient alors de ce spectacle d’ombre qu’il avait vu à l’école. Il avait six ans, une troupe de marionnettistes avait fait escale au village. C’est le seul spectacle qu’il ait vu de sa vie entière, un éblouissement. Il se souvient de ces ombres dans le cadre blanc, de la voix chaude du conteur, invisible. Alors Demetrio sait qu’il ne montera plus, il est arrivé, la boucle est bouclée.

(Ibardin, Pays Basque, 18 février)

La Lune à la Fenêtre

« Le voleur parti 

n’a oublié qu’une chose

la lune à la fenêtre »

Il reste encore un peu de lucidité à Nicolas, un peu de force et de lucidité pour murmurer ce Haïku de Ryōkan. Il est là depuis trois jours, dans un réduit de béton, un ancien local à poubelle sans doute, trois murs gris et une porte métallique faussée qui laisse passer l’air froid. Il pensait l’hiver derrière lui, mais il y eut ce glacial et meurtrier sursaut. Un froid traitre qui brûle les bourgeons et gèle les flaques où boivent les oiseaux.
Nicolas ne parle plus à personne depuis longtemps, seuls quelques poèmes parfois s’échappent de ses lèvres gercées, des poèmes de sa vie d’avant, des poèmes qu’il aimait dire à ses jeunes élèves.
Ses méthodes d’enseignement peu orthodoxes ravissaient les enfants et inquiétaient les parents.
Certains se sont plaint, ce n’est pas avec des vers « chinois » que leurs charmants bambins affronteront l’avenir. Et puis il y eut ce jour de printemps où lors d’une sortie au parc, après avoir écouté cet autre haïku de Ryōkan,  « là elle se couche  Reste couchée ainsi  L’herbe du jardin », les élèves se roulèrent dans l’herbe tendre avec leur professeur sous les yeux ébahis d’une mère accompagnatrice. Ils n’en fallait pas plus pour que les ragots commencent à courir, de sales petits bruits qui glissent sous les portes, et s’invitent à l’improviste dans toutes les conversations. Quelqu’un avait vu Nicolas une nuit derrière l’école avec un homme, ils s’embrassaient, il en était sûr. Un autre disait qu’il devait avoir le Sida, ses visites fréquentes à la pharmacie et son visage émacié en attestaient. Que faisait-il avec leurs enfants? Les enfants eux même commencèrent à se poser des questions, le sale petit bruit commençait ce lent travail de sape dans leurs esprits malléables. L’un d’entre eux finit par dire ce qu’on voulait lui faire dire, Nicolas lui avait fait un câlin. Un câlin comment? Ben un câlin quoi. Nicolas avait juste consolé l’enfant qui s’était écorché sur les graviers. Nicolas était un tendre, un fragile qui ne supportait pas de voir quiconque souffrir, un idéaliste qui ne doutait pas de la bonté humaine. Il reçut les coups sans comprendre. L’inspection académique fut saisie, il fut mis à pied. La joie céda la place à la peur et  au doute. Les cris de son père refirent surface. Tout ce qu’il avait patiemment mis en place pour fuir le monde rigide et glacé de son enfance s’écroulait.
À quoi bon… Il renonça à se battre, cessa toute activité. Il resta cloitré chez lui jusqu’à ce que l’on viennent saisir le peu qu’il possédait. Et il partit, quitta définitivement cette ville qui l’avait déclaré coupable. Coupable de quoi? Coupable! C’est tout, coupable!
Il partit sur les routes rejoindre ceux pour qui ça ne collait pas trop ici bas, il partit sur les routes pour n’être plus que dans la marche, mettre un pied devant l’autre et ne penser à rien.
Depuis deux ans, il marchait, deux hivers déjà, son corps trop fragile ne tiendrait pas longtemps. Il passait dans les villes comme une ombre. Son seul réconfort était le chant des oiseaux à l’aube.
Ce matin, aucun oiseau. Dans son réduit, Nicolas à passé la nuit à grelotter, recroquevillé sur des cartons, il n’a pas dormi et pourtant il est épuisé. Il n’y a pas la place pour se tenir allongé, il est adossé au mur du fond, les pieds contre le métal rouillé de la porte. Il sent que le jour se lève, il veut lui aussi se lever, mais il n’en a pas la force. Il pousse la porte avec son pied, la porte grince.
C’est drôle, il fait nettement moins froid. Tiens, La lune est encore là. « Le voleur n’a oublié…. »
La lune roule, une tête  toute ronde qui roule. « Le voleur… ». Enfin Nicolas s’endort.

(Tartas, landes, 13 janvier)

Notre Plage

Ils ont toujours été là, ces deux rochers, côte à côte, et nous marcherons main dans la main sur le sable humide jusqu’à ce que nos jambes ne nous portent plus.

(Hendaye, 28 janvier)

Miniatures éphémères

La Chrysomèle et l'Intellectuel

Au pied des falaises, sur un bois flotté, une chrysomèle et un intellectuel discutent de l’avenir du monde. Ils ont tant à apprendre l’un de l’autre, la conversation va bon train, ils parlent du goût des feuilles et de la langue de bois, des pluies acides et du prix de l’eau, des territoires et des frontières, de la fragilité et de la résistance, de la relativité et de la constance, de l’impermanence et de la corruption, des levers de soleil et des tempêtes, ils parlent à bâtons rompus tandis que la mer monte et que les vagues menacent…

(Hendaye, 28 mars)

Ils sont arrivés au printemps

Ils sont arrivés au printemps. Ils étaient cent sur une barque bleue. Le sable était  doux, leurs larmes étaient des larmes de joie. Mais à peine les fleurs ont eu le temps de s’ouvrir et de faner qu’ils ont du repartir...

(Hendaye)