Depuis que la terre a tremblé

Depuis que la terre a tremblé, la maison de Claudio est ceinturée de traverses de bois et de câbles qui la font tenir debout. D’autres maisons se sont écroulées.  Certains ont voulu reconstruire, les moyens ont manqué, captés par la mafia, et les grues rouillées sont restées là devant les murs effondrés. Beaucoup ont définitivement quitté le village.  Claudio lui ne partira jamais, il ne connait que ce bout de terre rocailleux des Abruzzes. Il vit dans une caravane à quelques mètres de la maison. Il dort peu, incapable d’oublier le bruit de la terre qui tremble, ce bruit sourd, si grave qu’il frappe le ventre.  Il était trois heures trente quand la terre a grondé. Quand il est trop inquiet,  il grimpe dans les montagnes au dessus du village. Là, sur un sommet arrondi à distance de tout  à pic, il s’étend dans les herbes épaisses couchées par la neige, il ferme les yeux et écoute le vent, le seul bruit qu’il y ait là haut. Il est alors certain que rien ne peut lui tomber sur la tête.

(Quelque part au dessus de Filetto, Abruzzes, Italie, 13 avril)