Après la visite

(Hendaye, 13 mars, 19h 20)

Ils sont tous venus le voir.

Il y avait sa fille, le fils du teinturier, le cousin africain, la directrice de l'école, sa femme, sa mère, sa sœur, son père aussi, c’est curieux, lui il le croyait mort, il y avait son fils, son petit fils, la boulangère, le garagiste, qu’il ne voit plus depuis longtemps, depuis qu’on l’empêche de conduire, il y avait le pompier avec son pull rouge, il y avait Jean-Philippe qui faisait beaucoup plus jeune que son âge, il y avait un homme avec une barbe, qu’il ne reconnaissait pas, il ne savait plus où donner de la tête, ils étaient si nombreux dans sa chambre que ça faisait de la buée aux fenêtres toute cette chaleur.

Ils ont ri, ils ont chanté, il ont mis les pieds sur la table, ils ont sauté sur le lit, ils ont joué à qui perd gagne, ils ont mangé des macarons, ils ont bu du cognac et du café.

Et puis ils sont partis, tous, d’un seul coup. Il n’y a même pas eu ces conversations interminables sur le pas de la porte où tout d’un coup on se rappelle de tout.

Par la vitre embuée ça faisait une longue file qui flottait sur la rue.

Il s’est rappelé son premier jour d’école, l’instant où sa mère a lâché  sa main et s’en est allée sans se retourner.

Il a attendu, immobile, devant la fenêtre opaque. Il a attendu jusqu’à ce que la pièce se rafraichisse et que la buée s’évapore.

Puis il est sorti, à la tombée du jour, voir la mer, ou le ciel. On dit qu’on va voir la mer, mais on voit le ciel et la mer, ils sont inséparables.

Et quand il voit la mer, et le ciel, c’est comme si tous ils étaient revenus, c’est comme si, le premier jour d’école sa mère n’avait pas lâché sa main.