Au fil de l'eau

(Chaumont-sur-Loire, 13 février,10h 05)

C’est l’hiver. Le fleuve est haut. Les pluies sont de plus en plus denses. Les barques à touristes restent amarrées. Même au printemps on ne se promène guère. Les fascistes sont au pouvoir depuis trois ans. On a moins le goût ni les sous. Dans les bibliothèques on a fait le tri, livres au pilon, personnel licencié. Ambroise s’est retrouvé à la rue. Il venait de passer les plus belles années de sa vie entre les rayons d’une bibliothèque municipale. On l’a mis à la porte sans préavis, motif: esprit non conforme. En partant, il a sauvé un livre, Walden où la vie dans les bois de Henry David Thoreau. Il est allé le relire avant qu’on lui confisque, caché sur une barque cabane. Quelqu’un l’a vu monter et a menacé de le dénoncer. Alors il a coupé les amarres. Le courant les a emportés, la barque cabane, lui et son livre. Le courant puissant d’un fleuve en crue. Il restait dans l’obscurité de l’abri, rideau tirés, porte fermée, son livre serré contre lui, espérant que des berges, on ne verrait là qu’une barque cabane abandonnée, à la dérive, sans passager. Au bout de quelques jours la barque s’est échouée sur un banc de sable dans une zone désertique. Un léger choc, un frottement puis l’immobilité. Ambroise a attendu un long moment avant de mettre le nez dehors. Il y avait là des dizaines de barques cabanes échouées, et des hommes et des femmes munis de livres, se regardant, inquiets, étonnés, tous une lueur d’espoir dans le regard.