Plume

Des mulets biens gras tournent sous les coques immobiles. Les haubans sont silencieux, le brouillard enserre la mer et les montagnes. Edmond est allongé sur sa couchette. Hier soir il a bu une bouteille de Vodka avec un vieux surfeur boiteux. Il a des aiguilles dans la tête et n’aspire qu’à se terrer dans sa coquille.  De toute façon, la voile est déchirée, le moteur est en panne et il n’a plus un rond. Il va passer l’hiver ici.
Il a de quoi lire pour six mois. Cet été une ravissante jeune femme vendait des livres d’occasion tous les jeudis sur la jetée face à la mer. Edmond n’est pas un grand lecteur, plutôt un homme d’action qui a traversé plus d’un océan, et puis les livres n’aiment pas l’eau. Mais subjugué par cette fille, Heloïse, c’est son nom, chaque jeudi de juillet et aout il a acheté des livres qui maintenant s’entassent dans l’étroite cabine. Alors il va tous les lire, et quand il aura terminé, il les rapportera à Héloïse.
Sans se lever, Edmond prend le premier livre à sa portée, Plume de Henri Michaux et ouvre une page au hasard:
« Dans un stupide moment de distraction, Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder à terre.
Hélas, quand il s’en est aperçu, il était trop tard.
Déjà paralysé par le sang aussitôt amassé, entassé dans sa tête, comme le fer dans un marteau, il ne savait plus quoi. Il était perdu. Avec épouvante, il voyait le lointain plancher, le fauteuil autrefois si accueillant, la pièce entière, étonnant abîme.
Comme il aurait voulu être dans une cuve pleine d'eau, dans un piège à loup, dans un coffre, dans un chauffe-bain en cuivre, plutôt que là, seul, sur ce plafond ridiculement désert et sans ressources d'où redescendre eût été, autant dire, se tuer.
Malheur ! Malheur toujours attaché au même… tandis que tant d’autres dans le monde entier continuaient à marcher tranquillement à terre, qui sûrement ne valaient pas beaucoup plus cher que lui.
 Si encore il avait pu entrer dans le plafond, y terminer en paix, quoique rapidement, sa triste vie… Mais les plafonds sont durs, et ne peuvent que vous « renvoyer », c’est le mot.
Pas de choix dans le malheur, on vous offre ce qui reste. Comme désespérément, il s’obstinait, taupe de plafond, une délégation du Bren Club partie à sa recherche, le trouva en levant la tête.
On le descendit alors, sans mot dire, par le moyen d’une échelle dressée.
On était gêné. On s’excusait auprès de lui. On accusait à tout hasard un organisateur absent. On flattait l’orgueil de Plume qui n’avait pas perdu courage, alors que tant d’autres, démoralisés, se fussent jetés dans le vide, et se fussent cassé bras et jambes et, davantage, car les plafonds dans ce pays sont hauts, datant presque tous de l’époque de la conquête espagnole.
Plume, sans répondre, se brossait les manches avec embarras. »
Soudain,  Edmond entend cogner sur le pont. Qui peut lui rendre visite, Heloïse, où le vieux surfeur, ce sont les seuls personnes qu’il connaisse ici. Il se lève et monte, sans lâcher son livre.
Ce n'est qu’une mouette.
                                                (Port de Sokoburu, Hendaye. Extrait: Plume au Plafond, H. Michaux)