Promesse

(Roscanvel, Finistère, 19 septembre)

Il l’avait juré. Il traverserait l’Atlantique, il danserait avec les baleines dans la baie du Saint-Laurent, il gravirait les marches du Machu-Pichu, il galoperait sur les hauts plateaux de Patagonie.
Il l’avait écrit sur une feuille à petits carreaux qu’il avait ensuite plié en quatre et glissé entre les pierres de la tombe de son grand-père, redoutable marin devant l’éternel. Il avait juré, craché, croix de bois, croix de fer, la main sur la pierre moussue.
Puis tant de petites choses l’avaient intrigué, il avait glissé sous l’écorce, s’était faufilé sous les herbes, il avait plongé dans la terre, sombré avec volupté dans l’humus.
Le papier plié n’était pas oublié, il était juste jaune et racorni. Il y avait tant à découvrir sur ce petit bout de terre.