Comme une envie de pisser

(Camaret-sur-Mer, Finistère, 18 septembre 2018)

Roulé, cabossé, ça me prend comme une envie de pisser, coller mon oreille aux épaves, m’embarquer sur un cargo rouillé avec l’ami Nikos Kavvadias.
Je retrouve son livre « Le Quart ». Sur la quatrième de couverture: « Je voudrais qu’on oublie aussi mes ossements, mais dans un bordel. Et que les femmes s’en servent comme canules pour leur bock, comme fume-cigarette, comme sifflets. »
Les pages sont gondolées par l’humidité, j’ai lu ce livre lors de mon dernier voyage en Guyane. C’est un livre qui colle au corps, qui sent la mer et l’amour, la rouille et la brume.
Roulé, cabossé, ça me prend comme une envie de pisser, larguer les amarres, cap à l’ouest, on est jamais trop vieux pour aimer, jamais trop vieux pour partir, question de rythme.
Ça tombe bien, j’ai un billet pour Cayenne, dans douze jours, un billet pour un pays qui colle au corps, un pays où les livres pourrissent, un pays qui a le parfum d’une femme de marin.