Un jour pas si gris que ça

(Chez Zingaro, Aubervilliers, Seine-Saint-Denis, 19h 05)

C’était un jour gris, plat, sans image, sans évènement, à ne rien faire, comme le chat qui se pelotonne  dans les feuilles mortes sous le lilas.

Je suis allé nettoyer la tombe de mes grands parents. La lavande qui l’ornemente devenait envahissante, commençait à recouvrir les tombes voisines. On nous l’avait signalé, pas les défunts voisins, non, un employé communal. Il fallait agir. J’ai taillé vigoureusement, répandant ce parfum qui éloigne les mites, ou calme les nuits agitées lorsque l’on en dépose quelques gouttes sur l’oreiller.

J’ai salué ma grand-mère, discrète et affectueuse. J’ai salué mon grand-père un peu rustre et sans gène. Ça lui va bien, me suis-je dit, cette plante qui prend ses aises. Je me suis excusé avant de couper ce qui débordait. C’est pour les voisins, tu comprends, on ne lit même plus leur nom, et puis il en restera bien assez pour calmer ta nuit.

Le soir, nous sommes allé au théâtre Zingaro, voir le dernier spectacle de Bartabas en hommage aux Irish travellers. Un spectacle qui prend son temps, simple, sans esbroufe, doux, mélancolique, qui va au rythme du cheval qui tire la roulotte, qui nous emporte dans le chant déchirant du conteur.

Dans le bar du théâtre il y a accrochés aux murs et aux poutres les costumes et accessoires des anciens spectacles. Au dessus de ma tête, tandis que nous buvions un verre avec un facétieux garçon de piste, il y avait ces deux squelettes qui, je l’aurais juré, claquaient des dents, et attendaient la sortie du dernier spectateur pour se lancer dans une frénétique danse de claquettes irlandaises.

Je ne me souviens pas d’avoir vu danser mes grands-parents, ni même mes parents. 

Demain je retournerai au cimetière, je finirai de nettoyer la pierre, raclerai la mousse, surtout là où est écrit aimez vous les uns les autres comme je vous ai aimé.

Et je collerai mon oreille à la pierre tombale, au cas où maintenant on danserait là dessous.

Finalement, il n’était pas si gris que ça, ce jour là.