L'île de monsieur Denis

(Jonquières, Vaucluse, 17h 15)

Au foyer tout le monde connait monsieur Denis.

L’oeil sombre mais le sourire clair.

Il vient serrer la main de  chaque visiteur.

Monsieur Denis ne parle pas. N’a jamais parlé. On ne sait pas pourquoi. Il entend, pourtant.

Monsieur Denis est calme, un calme communicatif.

Sa chambre est au rez-de-chaussée.

La fenêtre est opaque. Un léger voile qui laisse entrer la lumière.

Elle donne sur une cour gravillonnée. On entend le crissement des graviers quand passe quelqu’un. Il est rare que l’on vienne dans cette cour. Le crissement en est d’autant plus net.

Monsieur Denis ouvre alors la fenêtre pour saluer le visiteur.

Parfois ce n’est qu’un chat en chasse.

En face il y a un mur. Vieilles pierres, vieux lierre.

Par beau temps monsieur Denis s’accoude à la balustrade et observe  le mur. Longtemps, très longtemps.

Il peut laisser passer le repas. Les autres sont assis à leur place depuis longtemps. Une heure avant le service ils sont déjà attablés. Ici, on attend. C’est ainsi.

Personne ne s’inquiète de l’absence de monsieur Denis. On sait où il est. Sur son île.

Son île se dessine sur le vieux mur. 

Une île où il trouve la parole.