Les artichauts

(Landévennec, Finistère, 3 septembre 2019, 6h 55)

Toute la journée il a désherbé les pieds d’artichaut.

Journée de vent, de grésil et d’arcs en ciel.

Journée de boue qui colle et de pluie qui claque.

Il est rentré fourbu, les ongles noirs et les doigts gourds.

D’un coup sec il a tiré les rideaux. 

Il s’est affalé sur son lit défait.

Il parle au fantôme de son chien.

Demain il faudra planter les patates et les tomates

Demain il faudra… Combien de temps vais-je tenir…

Il a à peine le temps de finir sa phrase qu’il s’endort.

Dehors le vent souffle des vagues sur les bâches.

La pluie redouble et les serres tremblent.

Le fantôme du chien court entre les lignes d’artichaut.