Un fil
(Forêt de Coatlhoc’h, Finistère, 12 novembre 2024, 14h 55)
Quelqu’un tourne les pages d’un livre
Ça fait chchch…
La pluie sur les carreaux floute le dehors
Je tire un fil de mon vêtement
Je tire, comme celui qui gratte
Méthodiquement
Je tire, je tire, jusqu’à me trouver nu
Le fil fait un tas à mes pieds
Un tas de spaghettis
Ce qui surgit alors de la fenêtre fermée
C’est l’esprit de la forêt
Il entre comme chez lui
Prend la place, les pieds sur la table
Et bouffe les spaghettis
Une porte pour s'échapper
(Artzuportu, au pied du Jaiskibel, Pays Basque sud,16 décembre 2024,14h 25)
Des platanes et quelques bambous
Dans le ruisseau qui va à la mer
La pierre est noire, l’eau est claire
C’est au fond d’un vallon où je viens souvent
Artzuportu, au pied du Jaiskibel
Une porte pour s’échapper
Histoires drôles
(Vaucresson, 27 janvier,11h 15)
Il aime raconter des histoires, des histoires drôles. Que ce soient ses collègues, sa famille, ses compagnons de comptoir, rares sont ceux qui rient. Alors il les racontent aux perruches et aux pies qui se disputent la place sur le vieux cerisier devant sa fenêtre. Leurs jacassements qui sonnent comme des éclats de rire lui donnent raison, ses histoires sont drôles. Alors il persiste.
Une petite rivière
(Forêt des Flambertins, Yvelines, 15h 35)
La rumeur court en haut des grands arbres
Un tronc tortueux fait la nique à ceux qui s’élèvent sans détours
Sur l’étang la risée fait valser les reflets
Le vent taquine la forêt des Flambertins
Mes bottes aspirées par la terre détrempée couinent de plaisir
L’écorce d’un bouleau à moitié mort se décolle en masques rituels
Une feuille en sursis se cambre entre ciel et terre
Trois grands chiens courent sur le chemin
Je vais solitaire dans les bois d’hiver
Une petite rivière coule dans mes veines
Je ne sais pas si elle va du dedans vers le dehors
Ou du dehors vers le dedans
L'épouvantail
(Vaucresson, 30 novembre 2024, 14h 55)
J’ai descendu dans mon jardin pour y cueillir du romarin
Y ‘a l’épouvantail qu’a la tête de côté et la goutte au nez
Dépité comme un suicidé
Ça fait des jours qu’il pleut et qu’l’air est vicié
Faut l’consoler avant qu’il s’écroule
L’consoler et l’rafistoler à coup de beauté
L'hiver est doux à Saint-Cucufa
(Bois de Saint-Cucufa, 21 janvier,16h 35)
Sur l’étang, la glace fond, la forêt se trouble, quelques foulques paressent. L’hiver est doux à Saint-Cucufa, si ce n’est cet enfant qui marche au pas de l’oie sur le chemin en hurlant un deux un deux, un bâton sur l’épaule, sous l’œil attendri de son père.
Le Daguet
(Bois de la Noue, Montfort-l’Amaury, Yvelines, 18 janvier 2024, 15h 35)
Lune du Loup
Première lune de l’année
Le froid mord, les loups hurlent fort
Je ne les crains pas
J’ai encore mes bois
Je saute plus haut que les blés murs
Mon galop est une envolée
Lune du loup
Je vais sur la terre gelée
La glace craque
Les fougères se froissent
Un nuage, mon souffle me précède
Les arbres se tendent vers la lune
Les ornières en récoltent quelques éclats
Lune du loup
Je vais en paix
À la lisière, je franchis le fossé
La route sonne sous mes sabots
Soudain pris dans les phares d’une voiture pressée
Je me fige
Crissements, le choc est violent, mes flancs brulent
Lune du loup
Je gis sur le bitume
Le sang fait fondre le givre
Le métal claque sous la lune
Un homme s’approche, pose sa main sur mon cou
Il pleure
Je voudrais lui dire
Ce n’est rien, n’aie pas peur
Le jour va se lever
La fille au bonnet rouge
Une aventure de Rick Delaveine, surfeur et batteur de jazz de renommée internationale
(Hendaye, 17 décembre 2024, 8h 30)
Rick s’était réveillé brusquement avec une terrible envie de pisser et une érection douloureuse. Il rêvait qu’il survolait la cordillères des Andes dans un biplace Cessna 152 aux flancs jaunes piloté par une fille au casque posé sur un bonnet rouge. L’avion tanguait dans la tempête, la fille chantait Lili Marleen, et les cimes se rapprochaient dangereusement. À l’instant où l’avion allait s’écraser contre un mur noir strié de neige, la fille s’est tournée vers Rick, a dit quelque chose en riant et Rick s’est réveillé, un peu sonné. Il est allé pisser fissa en essayant de se souvenir de ce qu’avait dit la fille. Rien ne venait. Une fois sa vessie vidée peut-être? On ne peut pas pisser et penser à tout autre chose en même temps, surtout quand l’âge venant la miction se fait plus difficile. Il faut faire le vide, c’est alors que vient ce qu’on n’attend plus. Faire le vide. Le voilà soulagé, il tire la chasse qui fait un raffut d’enfer, elle porte bien son nom, Cataracte, le nom de la marque. Ça y est, c’est parti, le voilà qui pense à tout vent, il revoit cette cascade de l’île de la Réunion qui tombait de très haut dans une vasque aux eaux claires, un roulement continu de caisse clair qui résonnait dans la montagne. Faire le vide. Il a pissé, mais il n’a pas les mots de la fille, juste le son de sa voix, une voix grave. Il s’en fout de la cascade, c’était il y a longtemps, quand il pouvait courir douze heures sur les hauteurs sans faire de pause, ce qu’il veut savoir c’est ce qu’a dit la fille avant le crash. Le crash? Peut-être que l’avion ne s’est pas crashé, après tout il n’en sait rien, il s’est réveillé juste avant.
Il était encore tôt. Il s’est habillé, il a enfilé son blouson de cuir, un blouson d’aviateur, et il est allé voir la mer. Ou plutôt le ciel. Il savait à l’oreille, sa fenêtre ouverte, que la mer était calme ce matin là, pas de vague, pas de surf. Lui, ce n’était pas sûr qu’il n’en fasse pas des vagues, cette fille dont il cherchait en vain les mots l’avait retourné, elle trottait dans sa tête comme un rythme de tablas, pas de mots, seulement des onomatopées.
Une mer calme donc, il trouverait son inspiration dans le ciel, un ciel pastel. Les pieds sur terre et la tête en l’air, avec une fille au bonnet rouge dedans.
Et paf! Il n’y a qu’à lui que ça arrive ces trucs là. Il y a une fille avec un bonnet rouge en bas de l’escalier qui descend sur la plage. Elle n’a pas de casque d’aviateur, mais elle a un bonnet rouge. Il se rappelle qu’il y a quelques jours il a vu dans un musée la photo d’un avion allemand crashé sur la plage d’Hendaye pendant la dernière guerre. Il regarde la fille, sans bouger, le palpitant en accéléré. Il descend. Une mouette passe en criant. La fille se retourne.
Et soudain il y a cette phrase qui claque comme un magnifique contretemps, cette phrase qu’il cherche depuis ce matin, ce qu’a dit la fille au bonnet rouge avec un casque d’aviateur alors que dans la neige tourbillonnante leur avion semblait aimanté par les hautes parois rocheuses: Il est huit heure trente et nous sommes là!
Turlutte
(Cité des mémoires, Hendaye, 3 janvier,16h 05)
Il y a quelques années nous avions un conseiller bancaire nommé John Turlutte. Je l’écoutais d’une oreille distraite.
Dans les eaux basques, c’est à la turlutte que l’on pêche le chipiron. Cuisiné à l’encre, c’est l’un de mes plats préférés.
Turlututu chapeau pointu, comptine enfantine dont l’origine est une chanson légère de goguette qui conte les aventures d’un fifre et son instrument avec une cantinière et sa cantine, Rlututu chapeau pointu ou le Fifre Galant.
La Turlutte pratiquée dans les contre-allées des avenues chics et les fourrés du bois de Boulogne.
Et l’alouette turlutte. Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai….
Décidément ce mot me réjouit.
"Mémoires d'un escargot"
(Forêt de Coatlhoc’h, Finistère, 12 novembre 2024, 14h 40)
Après avoir vu l’absolument réjouissant film d’Adam Elliot, Mémoires d’un Escargot, je cherche dans mes archives une photo d’escargot. J’en ai une flopée j’ai un faible moi aussi pour ces petites bêtes. Ce sera pourtant la photo d’un arbre que je choisirai, j’en ai aussi une flopée. Un arbre étreint par le lierre, un arbre solitaire étreint par le lierre. Ce film étreint la tristesse, il la transmue. Les personnages sont en patte à modeler et c’est si beau quand ils se touchent. L’humanité est là toute entière dans deux bras qui se touchent sur les quelles deux cicatrices se rejoignent pour dessiner un sourire.
Brouillard
(D 913, Socoa, 8h 20)
Il y a un gars en jaune qui court sur la route, un chat qui file en travers, quelques manechs tête noire figées dans l’herbe humide et la montagne à contre-jour. Je ralentis. J’ai attendu le lever du jour pour partir, l’aube m’ensoleille. Je ralentis. Le gars me salue, le chat disparaît, les brebis me regarde passer. Au bout de la ligne, un virage et soudain le brouillard. Tout devient blanc, opaque, les repères fondent, le doute grandit puis quelques centaines de mètres plus loin le jour, à nouveau, clair. Est-ce ainsi quand on commence à perdre la tête?
Courir sur les crêtes d'un monde en feu
(Hendaye, 8 janvier, 9h 40)
Je me souviens avoir vu un homme courir nus pieds sur des braises ardentes. C’était lors d’une cérémonie tamoule à La Réunion il y a une trentaine d’année.
Je me souviens d’Islam Dzugum, l’homme au survêtement grenat qui courait dans la guerre pour ne pas désespérer (dans « L’Air de la Guerre » de Jean Hatzfeld). Une jeune fille lisait ces pages qui décrivent la course d’Islam Dzugum dans un spectacle que j’avais monté avec des Lycéens à Gueret dans les années 90. Cette jeune fille disait qu’elle faisait du théâtre « parce qu’elle en avait gros ».
Aujourd’hui je vois un homme courir sur les crêtes d’un monde en feu.
