Une rose

(Vaucresson, 25 décembre, 11h 25)

On a sorti l’argenterie, un gros bouquet trône au centre de la table, on parle, on s’esclaffe, on s’interpelle, on trinque, on mastique, mâchoires, argent, porcelaine et verres cliquettent, toute la famille est réunie, rivalisant de tenues chics et strass, le patriarche est en bout de table, son veston est troué, une petit trou de cigarette sur la poitrine, vestige de la dernière sieste un mégot entre les lèvres. Le vieil homme n’a pas mis ses appareils auditifs, les conversations de fêtes ne l’intéressent plus, le brouhaha lui suffit, c’est comme la mer, ou le vent dans les arbres, ou la route, il s’absente, le regard fixé sur une rose fanée au milieu du bouquet. Il faudrait changer de robe, dit-il. Personne ne fait attention à lui.