L'Eldorado

Le sosie de Johnny Cash jette un dernier regard sur la cuvette des wc de L’Eldorado dans laquelle il vient de jeter un paquet de Camel sans filtre à peine entamé. Dehors, il pleut des trombes. Son show à été perturbé, mais surtout le regard  de la petite serveuse brune en santiags l’a piqué au vif. Désormais il ne chantera plus en play back. Dès demain, il remplace les lettres jaunes sur sa R16 rouge, « Johnny Kash on the road », par « Bernard Leduc sur la route ». Bernard Leduc, c’est son vrai nom. Leduc, comme son père…

Là haut, derrière la fenêtre entre ouverte, Jennifer écoute un disque de Johnny Cash, « Johnny Cash at Folsom prison ». C’est son disque préféré. Sans doute à cause de son père, qu’elle n’a vu que deux fois, derrière les barreaux. la première fois, elle avait quatre ans, elle ne se souvient que de sa voix bizarre derrière l’épaisse vitre. la deuxième fois elle avait six ans, elle ne pouvait détacher son regard de son visage; ces rides en étoile autour des yeux légèrement plissés, des yeux verts, perçants; cette cicatrice horizontale sur la pommette gauche; ce sourire qui faisait une virgule au coin de la lèvre, encore à gauche, des lèvres parfaitement dessinées; cette barbe poivre et sel de quelques jours et ses cheveux très noirs et très courts. Son père. Quelques jours après cette visite, il s’est évadé. Une évasion spectaculaire, en hélicoptère. Les journaux en ont abondamment parlé. On ne l’a jamais retrouvé, elle ne l’a jamais revu. C’était il y a dix sept ans.
Jennifer écoute son disque préféré et repense à l’homme d’hier soir, Le sosie de Johnny Cash, qui est venu pour la fête de la saucisse. Quand elle l’a regardé droit dans les yeux, elle a bien cru qu’enfin elle quitterait cet endroit. Mais non, l’homme est reparti sans rien dire après le spectacle. Elle l’a entendu qui chantait à tue tête dans sa R16 rouge, lui qui avait chanté en playback toute la soirée…