Il y a des jours

(Aubazines, 8h 15)

Il y a des jours où le réveil fait plus de bruit.

Pourtant, c’est toujours la même sonnerie, des cloches, et le même volume, ni trop faible, ni trop fort.

Ce matin les cloches sont fêlées. Ça cogne aux oreilles de Lucie. Elle doit faire un effort pour s’extirper du lit, s’habiller, et réveiller les enfants qui dorment comme des bien heureux.

Il y a des jours où cette insouciance l’horripile, alors elle glisse ses sentiments sous le tapis.

C’est ce qu’il faut faire, ce qu’on lui a appris quand ça va pas. 

Il y a des jours où il n’y a plus de place sous le tapis, alors on trébuche, on vacille, on se rattrape aux branches, et on tient encore debout, mais on ne sait plus pourquoi.

Les enfants se réveillent, se chamaillent, l’embrassent, s’habillent, rient quand elle leur lave la frimousse à l’eau froide. Il y a des petits canards brodés sur le gant de toilette et elle fait coin coin en frottant le nez de ses enfants. Elle se regarde faire. Est-ce vraiment elle qui fait coin coin?

Ils sont maintenant devant l’école, sur les hauteurs du village. Ils attendent qu’on ouvre.  Ensuite, un rapide bisou et au boulot. 

Il y a des jours où on n’a plus envie de sourire, de dire bonjour, de faire semblant, de parler de tout et de rien, on a qu’une envie, c’est de dire qu’on a qu’une vie et que c’est la merde.

Lucie ne bouge pas, elle regarde le nuage entre les collines. Elle tient les petites mains des ses marmots, c’est chaud. 

Elle serre les lèvres, salut la voisine d’un signe de tête, baisse les yeux. Surtout qu’on ne vienne pas lui demander comment ça va.

La plus petite de ses deux filles lui demande: Maman t’a vu le coton sur la montagne, c’est toi qui l’a soignée la montagne?

Lucie regarde sa fille, regarde le nuage, regarde le village, les mères qui attendent devant l’école, le ciel au loin qui s’éclaircit, l’arbre rouge, l’arbre jaune, le nuage à nouveau.

Oui, ma chérie, c’est moi qui l’ai soignée la montagne, oui, c’est moi…

Et ainsi elle reprend des forces. Encore une fois, elle sera là à l’heure pour prendre son service à l’hôpital.