Arthur et le Vieux

Les poèmes dans les nuages 

(Travaillan, Vaucluse, 27 décembre, 17h)

Il avait plu toute la journée.

Arthur et le Vieux avaient regardé la pluie faire des trous dans les flaques en écoutant Serge Gainsbourg.

Ils avaient regardé dans la cheminée les flammes changer de couleurs.

Ils avaient fait des trucs et des machins, avec des clous, des cailloux, du bois, et de la peinture.

Aussi, ils étaient restés longtemps sans rien faire.

Enfin, presque, puisque chacun regardait comment l’autre s’y prenait pour ne rien faire.

En fin d’après-midi la pluie avait cessé. Quelques nappes de brume se posaient ici et là, sur les vignes et sur les champs.

Aussitôt ils étaient sortis.

Au bout du champ, derrière la maison, dans le flou du brouillard, Arthur avait vu le Vieux fouiller l’herbe de son bâton.

-Qu’est-ce que tu cherches?

-Des mots. Tu vois Arthur, là, c’est le mot humide, et là cheval et là, entre les feuilles mortes, le mot emprunte. Partout dans le monde des gens pensent, rêvent, souvent quand ils ne font rien, ou croient ne rien faire. Leurs pensées, leurs rêvent, s’échappent, montent dans les nuages qui passent, et les nuages s’en vont, parfois à l’autre bout du monde. Quand un nuage atterrit, les pensées et les rêves se déposent. On trouve les mots entre les pierres, les herbes et les racines. Quand on les ramasse, ça fait des poèmes.

Le Vieux avait fermé les yeux quelques secondes puis avait dit:

-Sur la terre humide

 Je galope vers toi

 Profonde 

 Est l’emprunte de mon cheval 

 Peut-être celui-ci vient-il de Mongolie?

Alors Arthur avait lui aussi fouillé l’herbe de son bâton.

Il avait trouvé les mots escargot, train, sac et zut.

Il avait fermé les yeux, longtemps, puis avait dit:

-Zut! Dit l’escargot

 Avec son sac sur le dos,

 J’ai encore raté mon train