Le job*

(Île Seguin, Boulogne-Billancourt, Hauts-de-Seine, 28 mars, 22h 20)

Le vieux rocker a fait le job. À 77 ans la voix est toujours là. Faut pas trop parler, c’est tout. Chanter, chanter Les Mains d’or,  Traffic, On the Road Again, Betty… Il a même serré quelques pinces qui se tendaient vers la scène. Elle aurait aimé être au premier rang, Nadine, voir le visage de son idole, voir ses larmes quand il chante Betty, et pourquoi pas prendre sa main. Mais elle était tout en haut, dans une salle de plus de 6000 places, elle ne voyait que ses cheveux blancs. De là haut tout semblait figé, autant écouter un disque. Pourtant elle y était. Elle a chanté  Les Mains d’Or reprise par toute la salle. Mais rien à faire, quand tu es tout au fond, ça ne t’enveloppe pas, ça ne vibre pas. Elle l’a payée chère sa place, c’était la sortie de l’année, elle s’est serrée la ceinture, elle en rêvait, ce gars là, il sait parler aux travailleurs. Un rappel, pas plus. C’est déjà pas mal après deux heures de concert. Elle est déçue, mais bon, elle y était.

À la fin elle a longtemps attendu que la foule s’écoule de la salle, jusqu’aux parkings, jusqu’à la bouche de métro. La salle est sur une île reliée à la ville par des passerelles. Quand elle est sortie, il n’y avait plus grand monde sur les passerelles. Elle s’est arrêtée en plein milieu. Elle a regardé la nuit, la grande salle qui s’avance comme un paquebot, un paquebot qui quitte un port d’Amérique du sud, avec à son bord un marin tatoué à la voix de velours, un gars qui lui a dit dans le creux de l’oreille qu’il reviendra un jour la chercher.

Ouais, le vieux rocker a fait le job. Ce gars là, il sait parler aux rêveurs aux mains usées.

* Concert de Bernard Lavilliers  à La Seine Musicale le 28/03.