Elko, Nevada

Une route toute droite avec des boules d’herbes sèches qui roulent dans le vent du sud, je roule vite, la radio à fond. Sophie m’attend, à Elko, Nevada. Je roule vite, trop vite et je crie je t’aime pour aller encore plus vite. Soudain le pneu avant gauche éclate et ma vieille Oldsmobile part en vrille sur le bas coté. Dans un nuage de terre sèche, la voiture bleue fait trois tonneaux avant de s’immobiliser les roues en l’air dans les buissons d’armoise.
Je ne bouge pas, tout est extraordinairement calme. Alors je me dit que ce n’est pas grave, ce n’est qu’un rêve, il suffit de se réveiller. J’ouvre les yeux, je suis sur la pente d’une montagne basque, le nez dans les genêts. Je m’étais endormi au cours d’une halte après plusieurs heures de marche solitaire. Avant de me relever, je dis une nouvelle fois je t’aime, à voix basse.

(Biriatou, Pyrénées Atlantiques, 31 janvier)