En attendant le grain

Une petite fille joue sur la plage. Avec quelques morceaux de bois qu’elle plante dans le sable, elle construit sa maison idéale. Une allée bordée de galets mène à l’entrée dont deux bouchons de plastique, l’un rouge, l’autre bleu ornent le portique. La maison est ronde. La fillette y place au centre un grand coquillage plat, ce sera une table pour les invités. Elle parle sans arrêt, elle pense à voix haute tout au long de l’élaboration de son ouvrage. À coté son grand père veille. Il se tient un peu à l’écart, ne veut pas interférer dans son monde sans y avoir été convié. Nous sommes en février, le sable est froid et humide, le ciel menaçant. Le vieil homme voit bien que sa petite fille ne s’en soucie guère, qu’à cet instant seule compte sa construction. Alors en attendant le grain, il ne perd pas une miette de ce qu’elle raconte et se dit qu’il sera toujours temps de partir en courant aux premières gouttes.

(Mimizan, Landes, 7 février)