À la maison des vieux

(Uzerche, Corrèze, 6 septembre)

Derrière le mur jaune monsieur Pierre attend une rose à la main. Il a chipé la fleur sur le comptoir de la salle de réunion. Une épine s’est plantée dans son doigt, il a sucé le sang en pensant à son jardin. Monsieur Pierre a 83 ans, ou 23, 13, 73, 93, il ne sait plus trop, juste que c’est beaucoup mais sûrement pas autant que tous ces vieux qui vivent ici.
Monsieur Pierre attend sa femme, quand elle passera, il surgira, fera  « bouh! », elle fera « oh, Pierre… », il lui offrira la rose, et ils courront dans les allées.
Coralie, l’aide soignante, est si lasse. Elle a mal au dos, Mme Bartes pesait des tonnes ce matin.
Et monsieur Paul qui vient de décéder, elle s’était attachée à cet homme timide.
Coralie s’approche du mur jaune. Monsieur Pierre s’apprête à bondir, un petit bond de vieillard…