Neige

(Noisetier sous la neige, Vaucresson)

Il a neigé tout la journée. Je descends au jardin avec la même excitation que j’avais enfant lorsque chaque matin d’hiver, au réveil, avant toute chose, je me précipitais à la fenêtre pour voir s’il avait neigé durant la nuit.
Les bambous ploient jusqu’au sol, le figuier, l’érable et le poirier soudain se ressemblent, je secoue le néflier afin de l’alléger, les perce-neiges, jonquilles et primevères qui déjà pointaient leur nez, ont disparu.
Il y a dix centimètres de neige sur la chaise et le banc. Je reste debout immobile. Dans le silence je cherche des traces sur la neige. Quand nos enfants étaient petits, ils s’allongeaient sur le dos dans la neige vierge, dépliaient leurs bras en balayant la neige, et se relevaient promptement en disant qu’il y avait là les traces d’un ange.