À l'angle de la rue Lalouette et de la rue Cayaté

(Cayenne, Guyane)

Des murs fatigués au dessus d’une boutique de souvenirs. Je sens une présence à la fenêtre du deuxième étage. Une présence fébrile. Celle d’un homme venu à Cayenne poser des charpentes métalliques. Un homme venu pour quelques mois après avoir abandonné sa famille et qui trois ans plus tard est toujours là, mangé par le pays. L’homme est édenté, sec comme une canne. C’est samedi, il ne travaille pas, il fume cigarette sur cigarette près du ventilateur. Il se tient à quelques centimètres de la fenêtre. Il murmure. Il parle à ses enfants.

Juste après avoir photographié le bâtiment, je sens une main sur l’épaule. je me retourne, il n’y a personne. Je reconnais la maison face à la boutique. Il y a trois ans (Billet du 14mars 2016), je me suis arrêté exactement au même endroit.