Une route

(Tenkodogo, Burkina, 21 décembre)

Chaise plastique, beignet, Nescafé.
Je regarde passer les camions surchargés.
La route est neuve, le président est venu.
C’était la fête de l’indépendance.
Aux lampadaires la publicité d’une grande firme française côtoie le drapeau national.
L’argent circule, la route est belle.
Haoua décharge trois énormes bidons d’eau de son vélo.
La semaine dernière elle a vu le président, les grosses voitures et tous les militaires.
Au bout de la route il y a le Togo, au bout il y a Lomé.
Puis l’océan.
Et toujours cette idée du départ.