À vélo

(Travaillan, Vaucluse, 29 décembre 2019)

Il a sa montagne. Le mont Ventoux. Il suffit de regarder par la fenêtre. Il dit qu’il est monté là-haut à vélo en moins de deux heures. Il dit que c’est sur la route de la montagne qu’il a gagné sa première casquette, une casquette jaune lancée de la caravane de voitures publicitaires qui précédait les coureurs du Tour de France. Il fut le plus vif de tous les gosses du coin. Il dit qu’il a su monter à vélo avant de marcher, il dit que son premier vélo était un Peugeot bleu. Il dit qu’il était le plus rapide du village. Il dit que si on mettait bout à bout  tous les kilomètres parcourus en pédalant, ça ferait trois fois le tour de la terre. Il dit qu’il a gagné trente trois courses, il dit qu’il allait au boulot en vélo, il dit qu’il s’est marié à vélo, il dit même qu’il a baisé à vélo. Il dit qu’il a fait la résistance à vélo, il dit qu’il a rattrapé un gangster à vélo. Celui-ci venait de braquer le bureau de poste. Mimi, sa douce Mimi y travaillait, son sang n’a fait qu’un tour, jamais il n’avait roulé aussi vite. Il dit que Yves Montand a chanté La Bicyclette pour lui tout seul un jour d’hiver à l’Olympia. Il dit qu’il a un cœur en forme de dérailleur et les poumons souples comme du boyau haut de gamme. Il dit qu’il en connaît un rayon, il dit qu’il partira à vélo,  il dit que les auréoles des anges sont des roues de vélo.
En attendant il marche avec deux cannes, il fait la poussière une fois par moi sur les petits cyclistes de plomb qui se courent après au dessus de la cheminée, il graisse la selle de son vélo avec de l’huile de pied de bœuf, chaque dimanche il mange un Paris-Brest.
Il attend que les nuages se décrochent de la montagne, il attend les nymphettes qui viendront avec des fleurs le chercher pour sa dernière course.
Il parle à la montagne, en boucle.