Le palmier du rond-point

ou le Cocotier du Chili 

(Hendaye, 3 janvier, 21h 55)

On a habillé le vieux palmier du rond-point.

Un Jubaea chilensis, ou Jubaea spectabilis, ou Cocotier du Chili.

Je préfère la dernière dénomination, elle me conduit à Valparaiso en compagnie de Luis Sepulveda.

C’est ici au pied du palmier que se retrouvent les sans-domicile du quartier. 

L’un d’entre eux dit qu’il a décoré sa maison et il lève sa bouteille à la nouvelle année.

L’arbre a cent vingt ans. Quand j’étais enfant il en avait la moitié, et moi j’étais deux fois plus petit,  donc il était déjà très grand.

Ce soir à Valparaiso nous trinquons sous une enseigne au néon à deux pas des eaux sales qui clapotent sur les coques au mouillage.

À 22h précises les lumières s’éteignent. Économie oblige.

Nous irons rêver ailleurs. Sur la plage. Dans le noir, avec le bruit des vagues et le blanc de l’écume.