Entre les deux...

Une aventure de Rick Delaveine, surfeur et batteur de jazz de renommée internationale

(Îlet Saint-Georges, sur l’Oyapock, entre le Brésil et la Guyane, 24 mai 2023, 6h 10)

Il est comme ça Rick, le cœur comme un saloon aux portes battantes.

Il est venu à Saint-Georges cueillir les chants du Kanmougé.

Chez Modestine, il a rencontré Joséphine, une institutrice aux pieds nus.

Il a fait son timide, lui a dit un poème de Pablo Neruda:

Tes pieds

Quand je ne peux regarder ton visage
je regarde tes pieds.
Tes pieds. Leur os cambré.
Tes deux petits pieds durs.

Je sais bien qu’ils te portent
et que sur eux se dresse
le doux poids de ton corps.

…

Ce n’était pas la première fois qu’il disait ce poème, et ce ce ne sera pas la dernière, c’est comme un ver de tête, une musique qui tourne dans la tête et qui s’entête. Il y a des poèmes comme ça  qu’on dégaine sans s’en rendre compte quand s’ouvre la porte du saloon.

Il n’a plus pensé aux chants du Kanmougé.

Il est resté trois jours collé contre elle à écouter tomber la pluie sur la tôle du carbet.

Le lundi elle est allée bosser, elle lui a dit attends moi là. Mais Rick, quand il est décollé, il a la bougeotte. Il a traversé le fleuve pour cueillir à Oyapok des chants d’orpailleurs.

Au bar du Floresta, il a rencontré Manuella, une brésilienne aux mains d’obsidienne.

Il lui a dit un poème de Reiner Maria Rilke:

Dame au balcon

Soudain elle apparait, enveloppée de vent,

claire dans la clarté, arrachée semble-t-il,

et sa chambre, taillée en biseau,

remplit la porte derrière elle,

…

Celui là c’était la première fois, il l’avait lu quelques jours avant à la seule librairie de Cayenne. Il ne se souvenait que du début, il a jaillit comme un courant d’air. 

Manuella n’a rien compris, elle ne parle pas français, mais elle l’a regardé les yeux ronds, touchée par sa voix de tambour.

Ils ont marché toute la journée bras dessus bras dessous dans les rues de terre rouge d’Oyapok.

À la nuit tombée, il a regardé ses chaussures couvertes de poussière et a pensé à Joséphine.

Il a dit à Manuella, je ne peux pas rester, je dois retourner à Saint-Georges ce soir, je reviendrai.

Au milieu du fleuve, il a dit au piroguier, laisse moi sur l’îlôt, j’ai le cœur sous pression, reviens me chercher demain 

Le gars du carbet lui a loué un hamac. Rick s’est balancé toute la nuit, les portes du saloon ne cessait de battre.

Au matin il est retourné au Brésil, Manuella n’était plus là.  Il est reparti dans l’autre sens. Le piroguier s’est dit que c’était vraiment un bon client. 

À Saint-Georges Joséphine lui a claqué la porte au nez.