Mécanique

(Conques, Aveyron, 3 mai 2018, 14h 30)

Il est aussi têtu que son père.

Voilà plusieurs jours qu’il est enfermé dans le garage. Il ne faut surtout pas le déranger. De toute façon, dans ces moments là, il n’entend rien. 

La voiture est en pièces détachées. Le père l’a laissée là. Il a renoncé malgré sa tête de bois. Trop d’inconnu dans ces nouveaux moteurs. Ce n’étaient pas ses doigts qui faiblissaient, c’était sa tête. Fini le temps où il lui suffisait de regarder un moteur pour comprendre comment ça marche. Son front restait plissé devant les pièces détachées. Il a renoncé et a abandonné son atelier. Il a même cesser de conduire. Il va et vient de chez lui à l’étang par un chemin de terre, sans un regard pour la route.

Le fils a dit: je le ferai, j’y arriverai, cette voiture roulera, traversera le village en klaxonnant, capote relevée et toi, le père, debout comme le président sur les Champs Élysées. Je le ferai pour toi, et pour tous ceux qui ne m’en croient pas capable.

Derrière la porte fermé on l’entend jurer, grogner, parfois crier de joie. Ça cogne, ça grince, ça fume, ça racle. Sur le pas, l’herbe a poussé. On vient de partout voir où il en est, plutôt écouter, pas question d’entrer. Chaque jour ils sont plus nombreux devant l’atelier. On commente, on fait des paris, les plus vieux apportent leur chaise, espérant être là quand la porte s’ouvrira.

Et puis un jour on entend un grand cri, un hourra qui tient dans une bulle aussi grosse que le village tout entier, un silence, le toussotement de la mécanique, puis le rythme parfait des soupapes. La porte grince  les deux battants s'ouvrent, l’un après l’autre, on retient son souffle, la voiture sort, au ralenti, on fait oh!!!, tous, d’une seule voix. 

la voiture roule, toute seule. Il n’y a personne au volant. Le fils a disparu.