Constructeurs de routes

Ils construisaient des routes. Pendant des années Pierre et Jean se sont côtoyés dans les vapeurs de goudron, sur la terre gelée qui résiste, où dans les tranchées boueuses. Ils ont connu les aubes sales, le dos qui lâche, et les mains qui ne savent plus caresser.
Maintenant qu’ils sont à la retraite, ils se retrouvent deux fois par semaine, le lundi et le jeudi, sur la digue au bout de la plage, à l’entrée du port de Dieppe. Ce sont les jours de piscine de leurs femmes. Elles ont bien tenté de les convaincre des bienfaits de l’aquagym, mais ce genre d’activité, ce n’est pas pour eux. Alors ils se préparent leur repas qu’il mettent dans leurs vieilles gamelles de métal émaillée qui les accompagnaient sur les chantiers, il choisissent une bonne bouteille de rouge, chacun son tour, et il se retrouvent là sur la digue.
Ils mangent et boivent tandis que le soleil descend. Ils parlent peu. Ils regardent la mer. De temps en temps un souvenir remonte, l’arrivée d’une nouvelle machine, un hiver exceptionnellement rigoureux où un été caniculaire, l’accident d’un camarade, les journées de grèves, un chef de chantier différent…
Et entre leurs souvenirs, il y a la mer et le ciel, vides, immenses…