Un petit cimetière

(Saint Cirgue, Aveyron, 6 juin)

Je connais un petit cimetière, sur un promontoire, où chaque soir les morts se lèvent pour jouer aux cartes en buvant du vin de messe. En claquant des mâchoires, ils dissertent des folies de ce monde, parient sur l’avenir des tyrans sanguinaires, sur le débordement des eaux, l’effondrement des berges ou la disparition des papillons. Avant que le soleil ne se lève, ils regardent  l’horizon, se saluent par un check de vieux os et regagnent leurs caveaux.
Au matin, c’est une vieille femme qui s’avance sur les graviers, un bouquet à la main . Elle regarde monter le soleil puis pose les fleurs sur une tombe où pluie et vent ont effacé le nom.
Du plat de sa chaussure, elle lisse le gravier là où les pieds secs des morts ont creusé des sillons.
Un dernier regard sur  l’horizon, et elle s’en va dans sa maison.