Le manguier

(Camp de la transportation, Saint-Laurent-du-Maroni, Guyane, 3 avril)

L’arbre a tout vu, tout entendu.

Il veille au centre du camp.

Un manguier, fier.

Sous l’écorce, les plaintes,

le bruit des chaînes.

Chaque feuille, un nom.

Il suffit de s’asseoir

dans l’ombre paisible,

d’écouter le frisson

sous le vent de mer,

le frisson de l’arbre qui a vu,

pour savoir que jamais

ça ne finira.

Un jour, un homme

a posé son front

contre le tronc.

Il cherchait son frère.

l’arbre a dit les noms.

Un chapelet égrené,

la douceur des billes de bois,

les noms dans la sève.

Et le vent, et les oiseaux,

ont porté d’autres noms, 

du Chili et d’Orient,

d’autres noms 

dans la sève épaisse.

L’homme s’est détaché 

de l’arbre.

Il a vu alors les fruits

charnus comme des bombes.