La maison de Randy

(Évaux-les-Bains, Creuse, 8h 20)

C’était la maison de sa grand-mère. Maintenant c’est sa maison, la maison de Randy, une petite maison de rien. Il y sent bon le café chaud et le tabac froid. Il y a quelques fissures aux murs, des peintures qui s’écaillent, un évier ébréché, des cartes postales sur le frigo, deux vieux lits en bois, des oreillers en plumes, un fauteuil à refaire, des chaises de paille, une table tachée, une horloge arrêtée, une reproduction encadrée de La Sieste de Van Gogh au dessus de la cheminée.
Randy n’a touché à rien depuis la mort de sa grand-mère. II a juste amené ses affaires, oh pas grand chose, quelques vêtements, une boite à outils, un calendrier Playboy qu’il a accroché à coté du Van Gogh, et son chat, un chat roux qui passe ses journées à la fenêtre.
Randy a un bon travail, il répare les tracteurs chez Fontvielle à Évaux. Il a toujours voulu faire ça, réparer les tracteurs, depuis le jour où il a vu son père sombrer parce qu’il n’avait plus les moyens d’entretenir son matériel agricole.
Un bon travail, et maintenant une maison à lui. À l’est il a vue sur la campagne, la seule qui vaille à son avis, la campagne où il a grandi, la campagne qui a fait fuir sa mère, la campagne qui a tué son père, la campagne qui consolait sa grand-mère, la campagne sillonnée par les tracteurs qu’il répare inlassablement. À l’ouest il a vue sur l’école. Le matin ce sont les cris des enfants qui le réveillent. Randy aimerait bien avoir un enfant, il lui offrirait un petit tracteur. Il faudrait d’abord qu’il trouve une copine. C’est pas facile, il n’ y a pas beaucoup de filles par ici, tout le monde s’en va. Peut-être qu’avec le Coronamachin certaines vont quitté les grandes villes et venir s’installer ici, Évaux-les-Bains est bien une ville où autrefois on venait pour se soigner.
En attendent samedi soir il y a un concert de Ultrason à Rougnat. Il ira, il aimerait bien trouver une copine qui aime le rock, et les tracteurs.